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O poema Herberto Helder: caos e contínuo 
 
Resumo: Análise da obra literária de Herberto Helder, contrapondo a autossuficiência 
de cada poema à possível existência de um único “poema contínuo”, uma linha semântica 
percorrendo todos os poemas da obra. Partindo da “arte poética” Photomaton & Vox, como 
possível chave de leitura, é pensada a sua conceção de poema: a criminalidade, como ato 
antissocial, apocalíptico, atacando e destruindo o mundo, isolando-se no processo. Esta 
destruição começa na própria memória do poeta, partindo depois para o Outro, alterado, 
assassinado, e ironizado, como tudo, alvos do negro riso poético. Este tom irónico duplica o 
significado de todo o símbolo, dualizando o sentido do poema, tornando impossível a sua 
leitura plena, encerrando-o, dentro de si mesmo, obscuro, ponto inalcançável para o leitor, que 
simplesmente sofrerá o mesmo destino do poeta e das suas fontes: a morte, a transformação. 
Este fracasso na leitura do poema aponta-o para o silêncio, como paz final: ausência da palavra 
criminosa, estado pré-linguístico onde o mal (do poema e do leitor) seria evitado, onde o poeta, 
demonizado, seria salvo. Assim sendo, esta dissertação falha. 
 




The Herberto Helder poem: chaos and continuum 
 
 
Abstract: Analysis of the literary work of Herberto Helder, opposing the self-reliance 
of each poem with the possible existence of one “continuous poem”, one semantic line running 
through every poem. Starting from the “ars poetica” Photomanton & Vox, as a possible reading 
key, it’s pondered its conception of the poem: criminality, as an antisocial act, apocalyptical, 
attacking and destroying the world, isolating itself in the process. This destruction starts in the 
poet’s own memory, moving it then to the Other, changed, murdered, and ironized, as 
everything else, targets of the dark poetic laughter. This ironic tone doubles the meaning of 
every symbol, dualizing the sense of the poem, making its full reading impossible, closing it, 
inside itself, obscure, unreachable point to the reader, which will simply suffer the same fate 
as the poet and his founts: death, transformation. This failure in the poem’s reading aims it to 
silence, as final peace: absence of the criminal word, pre-linguistic state where this evil (of the 
poem and of the reader) would be avoided, where the poet, demonized, would be saved. As 
such, this dissertation fails.  
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Herberto Helder morreu a 23 de Março de 2015, finalizando a sua obra; excetuando os 
livros póstumos entretanto publicados (Letra Aberta e Poemas Canhotos — e, possivelmente, 
outros que ainda se irão publicar), que, de qualquer maneira, apenas se somaram — ou somarão 
— à obra, sem a rasurar. Este fim biológico torna-se especialmente significativo para o estudo 
literário dum poeta em constante reescrita, constantemente ameaçando (alterando e 
eliminando) os seus poemas anteriores (agora salvos), num exercício exclusivista que acabou 
por culminar nos Poemas Completos. 
Este exercício vitalício tem um instante peculiar na antologia (de 2001) Ou o poema 
contínuo, onde o poeta, explicitamente: no título, une os poemas escolhidos numa única tensão, 
um único poema, um “poema contínuo”, purificado dos textos menores, reconstruindo a obra. 
Sendo Herberto Helder essencialmente um poeta, este livro tem, inevitavelmente, uma 
tendência totalizante, excluindo tudo o resto; no entanto, aqui emerge o caso particular dos 
livros Os Passos em Volta (um conjunto de contos) e Photomaton & Vox (em parte, uma arte 
poética, completada por seis poemas, incluídos nos Poemas Completos, criando a secção 
“Dedicatória”), dois livros de prosa (ficcional e ensaística, respetivamente), genologicamente 
à margem do “poema contínuo”, como fronteiras que marcam o centro: como linhas da 
circunferência necessárias para marcar o centro do círculo (quer como arte poética, 
pressupondo um poema, quer como prosa ficcional, recuperando temas e até excertos — no 
conto “O estilo” — deste). O próprio Photomaton & Vox expõe ostensivamente esta tensão 
interna na obra, entre centro e fronteira: “Não nos acercamos da prosa, a prosa não existe, a 
prosa é uma instância degradada do poema, a prosa não presume uma qualidade particular de 
visão e execução — especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo, do 
espaço.” (Helder, 2015a: 140); apesar do tom hiperbólico, não existem dúvidas sobre a 
existência dum paradoxo: “a prosa” é declarada inexistente enquanto se escreve 
(impossivelmente, autodestruindo-se, ironicamente). Uma segunda divergência surge no 
autorretrato presente no mesmo livro: “Isto pode ser uma arte poética.” (idem, 78); onde este 
texto se coloca contra a natureza absurda da poesia, adversa às simplificações da cultura, às 
explicações, que mortificam o poema, que lhe tiram a sua ambiguidade, o seu potencial — 
explicar a obra (como uma “arte poética”, em parte, faz), por muito singular que seja a 
explicação, equivaleria a excluir todos os seus poemas, já não-poéticos: explicados. Esta 





ironia.” (ibidem), explicitando a perpétua posição irónica do poema em relação à prosa, 
invertendo-a, atacando-a, ainda que não podendo prescindir dela, para poder marcar a sua 
própria superioridade (necessariamente comparativa, necessitando de um segundo termo). 
Além desta tensão, desta intensíssima in-coerência dentro do texto, a reescrita apresenta 
uma outra grande vantagem para o crítico (além, ainda, da concentração de bibliografia ativa): 
como todos os poemas estiveram vulneráveis a potenciais alterações ao longo da vida do autor, 
eles acabaram por ser “publicados” na mesma data, na data da morte deste. Assim, rejeita-se a 
leitura cronológica, sequencial, abrindo-se um único poema (e talvez, também, um segundo 
poema-sombra — a tal raio de luz —, apócrifo, incluindo os textos excluídos), o “poema 
contínuo” (um poema equivalente ao próprio nome autoral: o poema “Herberto Helder”), para 
ser lido livremente, como um mosaico, podendo ser visto (e percorrido com o corpo, como 
braille) a partir de qualquer um dos seus ladrilhos. Apesar da expressão “poema contínuo” ser 
abandonada no título das antologias seguintes (Ofício Cantante e Poemas Completos), a noção 
dum poema único, duma tensão única, permanecerá: por exemplo, na contínua insistência em 
vocábulos como “língua”, “idioma” e “sintaxe”, pressentindo uma única linha secreta que una 
todos os poemas num, uma fricção violenta (entre estes) criando uma única corrente elétrica, 
harmonizada por uma lei absurda, incompreensível para nós, finitos leitores. 
Fora dos Poemas Completos, aparecem ainda os livros de poemas estrangeiros 
“mudados para português” (não-traduzidos): O Bebedor Nocturno e Doze Nós numa Corda; 
poemas que definitivamente pertencem à autoria de Herberto Helder (não-tradutor), que os lê 
em francês, inglês, castelhano, italiano ou até português, e os transforma pela razão secreta do 
seu poema (compreendendo-os no “poema contínuo”), tal como faz à sua própria biografia: 
rouba a sua singularidade, o seu segredo, e torna-os singularmente seus: tensos, Diferentes. 
Quanto à estrutura deste ensaio, ele começará por pensar o papel da memória no poema, 
a sua transformação (o “fingimento”, no idioma pessoano) em imemorialidade; assumindo o 
poeta o preço altíssimo desta alteração: o assassínio do Outro (e do Eu (suicida), tornado 
Outro), o crime inerente à poesia (como a lei é inerente à polícia), o seu posicionamento 
anticultural, antissocial, irónico, subvertendo as leis morais. A ironia, por sua vez, invocará a 
questão do humor (onde um excerto do romance 2666 de Roberto Bolaño é chamado, pela sua 
terrível fusão de humor negro com a mais explícita violência), duplicando o significado de tudo 
(a expetativa e a sua quebra, como lei fundamental da comicidade), ironicamente: dizendo uma 
coisa e significando o seu contrário, partindo o mundo ao meio, espelhando-o, tenso, lutando 





poema, tornando a sua leitura impossível, paradoxal, quebrando a nossa razão (por força da 
sua), fechando-se sobre si mesmo, isolado, independente, um ponto concreto no espaço, liberto 
do Homem. E este encerramento, por sua vez, trará o silêncio (sendo a linguagem uma marca 
humana), como possível fundo do poema, o indizível, marcado na concretude, no tato (o mais 
concreto dos sentidos), no poeta tornado puro corpo. 
Por último, uma ressalva em relação à lacónica bibliografia passiva neste ensaio: por 
influência excessiva (não havendo outro tipo possível) do poeta estudado, tentou-se libertar a 
leitura, afastando-a da cultura, não academizando o autor mais do que já terá de ser feito, 
criminosamente (transgredindo a lei do poema, traindo-o, estudando-o num ambiente 
universitário); tentando criar-se uma leitura “pessoalíssima” (Helder, 2014: 100)1, o mais perto 
possível do poema, para poder, depois, expandir-se o máximo possível. A bibliografia partirá, 
assim, da obra helbertiana, maioritariamente (ao ler os dois livros de crítica literária escolhidos 
(Tatuagem & Palimpsesto de Manuel Gusmão e Arte de Sublinhar de Gustavo Rubim), 
infelizmente, o movimento, por vezes, inverte-se: lendo-se da prosa ensaística para o poema), 
quer diretamente (no caso de Borges, Camões, Cesariny, Kierkegaard, Michaux, Nietzsche, 
Rimbaud; todos nomeados em Herberto Helder), quer indiretamente (especialmente no caso de 
Emmanuel Levinas, cujo pensamento foi fundamental para a leitura ética da obra, para a 











                                                        





1. As fontes secas: hauridas, queimadas 
 
“O passado, a memória, a experiência constituem esse fundo de irrealidade que, 
semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela como ele é cheio de 
surpresa, como já se destina à memória e é já essa incontrolável gramática sonhadora.” (Helder, 
2015a: 22); assim, Herberto Helder pensa “a memória” em Photomaton & Vox, a sua suposta 
arte poética, irónica; no entanto, a própria poesia nunca negou a ficcionalidade da “memória” 
ou a sua tirania sobre o presente, a sua extensão anacrónica. A “memória” revela-se sempre 
um logro, uma pré-estrutura pronta para arrumar qualquer presente dentro duma lógica já 
alinhada, absorvendo-o, retirando-lhe a sua autonomia, explicando-o, tal como uma vigília é 
arrumada por um sonho, força maior e coerente (nada se estranha num sonho), deus 
determinando o sujeito, sua mera continuidade, como “a memória” não se distinguisse do 
“passado” ou “da experiência” (do qual o presente faz parte como experimentação), tal como 
a língua portuguesa não se distingue das suas palavras, nestes dois sistemas de explicação de 
signos (nestas duas gramáticas). “Ah, o passado. / O tempo onde se acumularam / os dias 
lentos.” (Helder, 2015c: 138) dita um haiku de Busson (ou Buson), mudado (e selecionado) 
pelo poeta; “lentos” “os dias” porque atravessados por um único feixe, reto, rápido como a luz, 
ligando-os, desacelerando-os como uma balança, pelas infinitas implicações que surgem entre 
eles, inseparáveis uns dos outros, inseparáveis da sua coerência — então, ironicamente, o 
“momento de agora” aparece surpreendente, ao mostrar-se “agora” previsível.  
Ou seja, suportável. Pelo menos, esta é a “tese” percorrendo o conto-monólogo “O 
estilo”, narrado por um indivíduo anónimo, estimulado pelas próprias perguntas (retóricas e/ou 
verbalizando os trejeitos interrogatórios de um outro interlocutor, ainda mais oculto), alegando 
a necessidade de um “estilo”: “um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para 
o plano mental de uma unidade de significação.” (Helder, 2015b: 7). Ora, esta definição 
aproxima-se notoriamente do inicial pensamento sobre a memória, propondo-nos uma 
sinonímia parcial: a memória é um estilo, uma forma de lidar com o excesso “da vida”, 
simplificando-a, exatamente como um crítico simplifica um poema para lidar com o seu 
excesso (“este é um poema de amor”, no seu exemplo mais comum). O narrador prossegue 
descrevendo a formação do seu estilo, a história da resolução de inúmeras equações de terceiro 
grau, obtendo sempre uma solução inegável, só pelo próprio esforço intelectual, como se 
resolvesse a si mesmo perfeitamente, equacionado no papel; o método completa-se com a 





afinando o estilo do indivíduo na repetição2, expurgando o caos sonoro que alterna loucamente 
ruídos e silêncios, depois de expurgado o caos epistemológico usando a matemática. Então, de 
repente, o argumento vira-se para a poesia, autocitando-se um excerto da parte VI do poema 
“Elegia múltipla”: “As crianças enlouquecem em coisas de poesia. / Escutai um instante como 
ficam presas / no alto desse grito, como a eternidade as acolhe / enquanto gritam e gritam. / 
(...) / — E nada mais somos do que o Poema onde as crianças / se distanciam loucamente.” 
(Helder, 2015b: 9), opondo as crianças, a loucura e a poesia, dum lado, ao estilo, do outro; 
empubescer seria assim, simplesmente, o começo da procura dum estilo, duma memória, a 
renúncia à imaginação violenta das “crianças”, que desejam absolutamente algo a todos os 
instantes, sem o compararem com qualquer dos desejos anteriores, esquecendo-os. A sua 
loucura, a sua relação ilógica com o mundo, permite-lhes transformá-lo incessantemente, 
aceitá-lo sempre como completamente novo, verdadeira surpresa. E é nesta loucura que a 
infância é infeliz, rompendo por todos os lados, fazendo a criança duvidar da sua própria 
existência, do próprio mundo, demente, demasiado forte, torturando-a até ceder, até ter de criar 
um estilo para se poder travar, apaziguada; por isso, a infância é tão vertiginosa, recriando-se 
a todos instantes, excedendo-se sempre com uma nova loucura totalmente diferente da anterior: 
bruxaria, astronáutica, pirataria, policiamento, ladroagem, medicina, infantaria. E, por sua vez, 
o poeta reproduz a infância, ou é inventado nesta, porque não pode ser adulto, simples, 
idiomático, tem de explodir sempre como uma criança: “loucamente”. Como “as crianças” 
inventam “o Poema” que contém os adultos, estilos abandonados que duram meio-vivos, o 
poema deve capturar apenas “um instante”, um “grito”, um estilo momentâneo, logo afastado, 
exilado para sempre: eterno porque singular, irrepetível; permitindo ao poeta reformar-se de 
seguida, dolorosamente, para criar algo novo outra vez. Uma verdade que parece resistir no 
mais estilizado dos homens, finalizando o conto esperançosamente: “Mas, escute cá, a loucura, 
a tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim, não seria isso mais nobre, digamos, mais conforme 
ao grande segredo da nossa humanidade? [...] Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu.” 
(idem, 10); ou finalizando-se cruelmente, pois o conflito mantém-se (“Talvez”), entre a loucura 
e o estilo, entre o caos e o contínuo, mantendo o Segredo longe e perto, duplamente doloroso: 
ora como uma paixão apartada, ora como uma faca espetada. 
                                                        
2 A escolha de Bach não deixa de ser significativa: pela sua evocação do Barroco, fundamentalmente antitético 
(no contraponto, neste caso), excessivo, e pela obsessão deste compositor, em particular, por fugas: variações 
sobre uma frase musical inicial — ritmo esse diversas vezes utilizado pelo poeta, como, por exemplo, no poema 





Esta tensão com a origem, este perpétuo movimento pendular, será explorado numa 
imagem recorrente: a mãe, a fonte: “Ela é a fonte. Eu posso saber que é / a grande fonte / em 
que todos pensaram.” (Helder, 2014: 45); estranho uso do pronome, sem antecedente 
gramatical (iniciando o poema “Fonte”), como este fosse universal: pois o sujeito poético sabe 
que a mãe é “a fonte”, mas não a nomeia nesta parte I do poema (com seis partes), mesmo 
descrevendo as irmãs e o pai, evita essa palavra, sublinhando-a na ausência, recusando a 
possibilidade de conseguir nomeá-la, de conseguir descrevê-la: “Ninguém falava dela, porque 
/ era imensa.” (ibidem), deixando a mãe como um silêncio debaixo do discurso, como um lençol 
de água subterrâneo fertilizando o terreno visível, fertilizando todos em cima, como mãe geral: 
Mãe, como uma cadela alimentando uma ninhada, com o número apropriado de mamilos, sem 
necessidade de disputas fraternais: “Era um manar / secreto e pacífico.” (ibidem), uma mãe 
muda, calando os seus filhos por amamentação, ocupando suas bocas, apaziguadas; na imagem 
oposta à ruidosa violência infantil. Porque a infância é a libertação do leite maternal, a liberdade 
da imaginação, o caos e a guerra perdida contra este, a dor do crescimento dos dentes para a 
criança se alimentar sozinha, rasgando o mundo. Contudo, a mãe perdura escondida, sustendo 
a criança, que se tenta emancipar, crescendo em combate com ela; mesmo ainda a amando 
“dolorosa e tranquilamente” (idem, 46), permanecendo dual na sua relação com ela, sofrendo 
a prisão e fruindo da sua paz, da sua facilidade. Até o instante decisivo: “Hoje o sexo desenhou-
se. O pensamento / perdeu-se e renasceu.” (ibidem), o instante da sexualização, quando a 
criança se liberta da castidade maternal e uma nova loucura a atinge, e uma nova criança nasce. 
Neste momento, a parte II do poema começa: “No sorriso louco das mães batem as leves / gotas 
de chuva. Nas amadas / caras loucas batem e batem / os dedos amarelos das candeias.” (idem, 
47), finalmente a loucura da mãe, a sua face, é atingida, ferida, pelo filho, que se liberta, criando 
a sua própria luz, a sua própria loucura com suas próprias mãos; agora capaz de guerrear, 
fortalecido pelo sexo, pela sua própria fertilidade. E, ainda assim, as mães não são expulsas 
pela violência, persistem: “as calmas mães intrínsecas sentam-se / nas cabeças filiais. / Sentam-
se, e estão ali num silêncio demorado e apressado, / vendo tudo, / e queimando as imagens, 
alimentando as imagens” (ibidem), ditando uma perpétua luta interna, entre a liberdade 
(apressando, faiscando sobre o combustível) e a fonte (demorada, vertendo leite) que a 
alimenta, como mãe que se fixa eternamente, como um “silêncio” no fundo de cada uma das 
“imagens”, transformando-as autonomamente e possibilitando as transformações realizadas 
pela luz do filho. Então, no poema, a causalidade inverte-se, porque foi sempre invertida: “As 
mães são as mais altas coisas / que os filhos criam” (idem, 48), a mãe foi sempre uma invenção 





luta contra um passado imutável, contra um absoluto, quando, na verdade, luta contra as suas 
próprias criações, contra a sua memória. O filho, o poeta, cria o combustível, o comburente e 
a faísca das candeias: “E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos, / e atiram-se, 
através deles, como jactos / para fora da terra.” (ibidem), pois as “mães” inventadas permitem 
a chama dos “filhos”, ao serem consumidas na combustão, carbonizadas pelo poema; 
precisando de serem reinventadas a seguir, ressuscitadas no fundo de novo, para poderem 
voltar a ser escavadas pelos “filhos” mineiros, iludidos quanto ao seu poder: “E através da mãe 
o filho pensa / que nenhuma morte é possível e as águas / estão ligadas entre si / por meio da 
mão dele” (ibidem); enamorado pela própria criação, o poeta acredita ser divino, ligando o caos 
do mundo: eternizando-o, abençoando-o com a sua fonte, lavando água com água. Esta ilusão, 
esta tensão entre mãe e “filho”, entre origem e invenção, entre memória e poema, deixa a mãe 
como símbolo invariavelmente ambíguo, como se observa no livro A Faca Não Corta o Fogo: 
“mãe há só uma: / que pela mesma vulva expulsa / mijo, mênstruo e filho” (idem, 535), 
associando as fezes, o sangue infértil e a vida numa única imagem, expondo a ligação  da  mãe 
com a origem do poeta e o seu afastamento absoluto, largando o “filho” entre a matéria morta, 
dando à luz no escuro, com o escuro, que só será cortado pelo poeta, forçado como uma 
cesariana, por uma luz pura, afiada, libertada da ambiguidade, da escuridão maternal, da sua 
barriga grávida. Libertado, mas eternamente inquisidor sobre ela (neste excerto doutro poema 
do mesmo livro): “mas de quanto da morte das mães vivem os filhos loucos, / do quanto se 
alimentam de sua matéria e tempo, / e que esplendor tem nos filhos a morte delas?” (idem, 
536), a esta pergunta o poeta nunca poderá responder, pois misteriosa é a natureza da fonte, 
misteriosamente usada, misteriosamente inventada e misteriosamente transformada, radiando 
subordinadamente a poesia, luz capturada por uma luz mais forte, que a amplia, que a retira do 
seu mundo maternal, só delas, “mães”, tiranas, donde só escapam “os filhos”, a esforço, suados, 
livres, próprios: “[as mães] dão-lhes radiação, / as mães rapaces entram e apossam-se do aroma 
do mundo, / e contudo ela move-se nos filhos que acordam, / o cheiro a suor pelo corpo fora, / 
livres enfim para morrer da sua morte própria” (idem, 536, 537); com seu próprio “suor”, eles 
conseguem limpar o “aroma do mundo”, que as mães tinham roubado, e o cheiro dos “filhos” 
é enfim só deles: intrínseco e total. 
Esta conceção do poema, como transformação da memória, evoca a “Rapsódia numa 
Noite Ventosa”: “Rhapsody on a Windy Night” de T. S. Eliot: “Whispering lunar incantations 
/ Dissolve the floors of memory / And all its clear relations, / Its divisions and precisions. / 





Midnight shakes the memory / As a madman shakes a dead geranium.” (Eliot, 2009: 16); a luz 
da lua alta corta a noite, ritmada por candeias, musicais e fatais: destrutivas e imparáveis, como 
a noite só tivesse sido concebida para ser iluminada, incendiada; onde a loucura sacode a 
memória, a sua estabilidade, o seu estilo, violentamente, desintegrando a flor que já estava 
morta, estancada como um cadáver. Mas a lua precisa da escuridão para brilhar, para se marcar, 
como a poesia necessita da memória, um meio para o fim; porque o poema, eterno, terá de 
concretizar a lei do mundo, como “explicitado” em Photomaton & Vox: “A transmutação é o 
fundamento geral e universal do mundo. Alcança as coisas, os animais e o homem com o seu 
corpo e a sua linguagem. [...] No âmbito das funções e valores simbólicos, o poema é o corpo 
da transmutação, a árvore do ouro, vida transformada: a obra.” (Helder, 2015a: 144, 145); tudo 
é regido por “transmutação”, não existindo um fundo fixo, uma fonte fixa, essa altera-se tanto 
como a superfície, deixando “o poema” como única forma de concretizar “a transmutação”, 
por definição efémera, só concretizável impossivelmente, na dualidade: no “poema” imóvel no 
papel e extraordinariamente mutável no “corpo” de cada leitor. Tal é a natureza da “árvore”: 
velha, enorme, vida quase-pedra, e em constante mutação, crescendo pelo seu tronco, pelos 
seus ramos e pelas suas raízes, absorvendo a matéria morta por baixo e dando vida a novos 
seres, produzindo oxigénio, frutificando, nutrindo, para depois ser desfolhada pelo outono e 
atacada pelo inverno, até a beleza voltar e flores nascerem à sua volta: belas e envolvidas 
também na criação de nova vida, polinizadas, exponenciando o número de filhos. Esta é a 
ciclicidade da “árvore”, a sua multiplicidade, a sua poeticidade: símbolo do “poema” no 
“poema”: “ouro”, brilhante, valioso, concentrado e duro, eterno e transmutado pelo poeta 
alquímico; não por magia instantânea, fácil, mas por uma arte estudada durante uma eternidade, 
aperfeiçoando-se lentamente, hermética, esotérica. A lentidão e a paciência são assim 
vocábulos fulcrais na “transmutação” do “mundo”, neste combate de atrito: “Que ofício 
debruçado: polir a jóia extenuante, / multiplicar o mundo face / mais face. / Fazer da imagem 
uma consciência vária. / O fogo dessa pedra cada vez mais / alerta, preciosa, convulsa, funda, 
abrasadora.” (Helder, 2014: 423)3, nesta descrição da tal “Ciência” (forma de procurar 
conhecimento), a “Última”, aquela que captura a lei fundamental do mundo; o poeta pule a 
“pedra” até ficar só “a jóia”, moendo, mas deixando mais do que estava no início (pois o caos 
tem valor negativo), multiplicando “o mundo”, tornando-o maior do que era, acendendo essa 
“pedra” (morta) com faíscas, e, progressivamente, aquecendo-a, até ser infernal, pela força do 
cinzel, delicado e preciso, mas também violento como uma picareta: acelerado e bélico, 
                                                        





chispando: irado e genial, inspirando a “pedra”. Purificando-a numa convulsão, até só restar 
um ponto, um ponto pensante, por si mesmo, “uma consciência vária”, diversa em si e no 
“mundo”, liberta deste, raspado como musgo. Mutilando até o poeta, parte do “mundo”, neste 
processo: “O relâmpago / do âmago. Queima-te a vista. E na cegueira fica apenas, / atroz, / o 
coração da jóia.” (idem, 424), tornando-se explícito o preço a pagar pela poesia, a sua dor, o 
seu excesso de luz, destruindo a visão do poeta, a sua possibilidade de ver o mundo (destruído), 
com tal violência que deixa a pedra viva: rápida como um “relâmpago” e ainda lenta como uma 
pedra. Este ato autodestrutivo do poeta, sacrificando a própria memória, é, como aponta 
Gustavo Rubim, “uma experiência de desapropriação” (Rubim, 2003: 128), um processo de 
supressão do poeta, que, abandonando a sua identidade, cria um espaço, um vazio onde o 
poema aparece, isolado de qualquer autor, concretizando a “apropriação ou absorção de tudo 
no espaço do poema” (idem, 127), em que “tudo” não só inclui o poeta, como nem sequer lhe 
dá um lugar central entre aquilo que é apropriado, pela “dimensão impessoal de que o poema 
se reveste desde a origem: o poema «cresce» sem que ninguém o faça crescer, «faz-se» sem 
que ninguém o faça fazer-se.” (idem, 128): só iluminado por sua luz intrínseca, filho suado 
afastando-se a correr da sua mãe, afastando-se do poeta (o tal ladrão do aroma do mundo), tal 
como este se tinha afastado da sua mãe antes, numa eterna rutura pela árvore genealógica 
abaixo. 
A impessoalidade, a inumanidade, é ultimamente marcada no canibalismo, marcado 
(como dentes) ao longo da obra: “podemos devorar a nossa biografia, podemos ser 
antropófagos, canibais do coração pessoal. E o escrito conservará cegamente um tremor 
central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do mundo.” 
(Helder, 2015a: 29); desde logo, pensando a “biografia” como um alimento proibido pela 
sociedade, e a poesia como um tabu, afastando duplamente o poema do poeta e dos outros. 
Porque o poeta se come a si mesmo como fosse Outro, desapropriando-se e desumanizando-
se, esquecendo-se de si mesmo, como se esquece uma refeição, tornando todo o humano mera 
nutrição ou resto no prato, e depois no lixo; fazendo tudo desaparecer, digerido ou putrificado, 
do mais insignificante ao mais “pessoal” (hierarquia também destruída). Só se conservando 
“um tremor central”, que não será um rastro do passado, um fundo arqueológico, mas sim uma 
luz eterna, energética, criada pela violência do ato, pela impessoalidade, pela separação do 
poeta de si mesmo: “filmado”, em terceira pessoa: Outro, morto, desvalorizado, preso 
perpetuamente “no abismo”, como parte do precipício; só sobrevivendo o filme, a montagem, 





independentes: um poema, que se apropria da memória. Uma relação de apropriação-
desapropriação, de poema-poeta, de criação-esquecimento, “exposta” no conto “Vida e obra 
de um poeta”: “Não possuo um só dos papéis que enchi; interessa-me a forma acabada das 
minhas experiências, e suas significações, mantida numa espécie de memória tensa e límpida.” 
(Helder, 2015b: 143), diz o poeta-narrador, que se poderia perjurar ao contar a sua história 
pessoal neste conto, se não a tivesse montado (simbolicamente): deixado o poema apropriar-se 
dela, deixando o conto ser o seu final, a sua “forma acabada”; “espécie de memória”: analógica 
à memória, mas não-memória: uma nova unidade de significação que a substitui: “tensa” e 
“límpida”, ao contrário da outra. Sugerindo que este conto sombreia outro: “Funes, o 
memorioso” de Borges, a história dum homem com uma memória perfeita, lembrando-se de 
tudo o que lhe aconteceu, instante a instante; caindo nela, mergulhado, morrendo aos dezanove 
anos de congestão pulmonar, sufocado por ela: “A minha memória, senhor, é como uma 
lixeira.” (Borges, 2013: 114), diz Funes, consciente da inutilidade da sua extraordinária 
capacidade, que talvez até o limitava abaixo do pensamento, supõe o narrador: “Suspeito, no 
entanto, de que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 
abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos.” (idem, 
117), repito: “Pensar é esquecer as diferenças”, destruir parte do mundo, alterando a sua 
significação por filtração — processo radicalizado na poesia, pensamento-extremo, que não 
filtra: destrói tudo e monta outro mundo, combinando só partículas de cinza, lentamente. 
Assim, novo mundo, o poema corporiza-se, e atua: Poemacto: “O actor acende a boca. 
Depois, os cabelos. [...] Ninguém ama tão desalmadamente / como o actor. / O actor acende os 
pés e as mãos. / Fala devagar. [...] Bocado estrela. [...] O actor toma as coisas para deitar fogo 
/ ao pequeno talento humano.” (Helder, 2014: 114), pois, como um poeta, “o actor” é 
desapropriado pelo poema, mas não desaparece passivamente como o anterior: ativa-se, 
poetiza-se, corporiza o poema: arde-se, começando pela voz (“pela boca”), lendo-o, e 
progressivamente incendeia-se todo, num fogo-estrela: interno e inimaginável para um homem. 
A sua alma, a sua memória, desaparece (desalmadamente), e a sua fala desacelera, paciente, 
densifica-se, cada palavra significando cada vez mais, intensificando o seu amor, a sua paixão, 
a sua relação com todo o exterior: o amor geral do poema. E o ator expande-se como fumo, 
queimando o “pequeno talento humano”, “pequeno” comparado com o fogo que agora irrompe 
de dentro de si, o seu fogo estelar, imortal (mas mortífero), inumano; crescendo um poema 
maior: “O actor diz uma palavra inaudível. / Reduz a humidade e o calor da terra / à confusão 





palavra absoluta, “inaudível”, confusa, incompreensível para outros, porque o poema é agora 
só ele, amplificado por ele, acendido por ele, inalcançável para qualquer outro. Singularmente, 
“o livro”, “a palavra”, é modificado pelo “actor”: “O actor é um advérbio que ramificou / de 
um substantivo. / E o substantivo retorna e gira, / e o actor é um adjetivo. / É um nome que 
provém ultimamente / do Nome. / Nome que se murmura em si, e agita, / e enlouquece. / O 
actor é o grande Nome cheio de holofotes.” (idem, 116); quando o livro se torna movimento, 
verbo, “o actor” é advérbio4, modificador de verbo5; quando o livro se torna ponto, 
“substantivo” (o mesmo “substantivo” do qual o advérbio-ator ramificara: “o Nome”), “o 
actor” é “adjetivo”, modificador de “substantivo”. O poema altera-se, e “o actor” também, 
sincronizado, dando o seu calor ao poema, iluminando-o, apontando-lhe os “holofotes”, e 
concretizando “o Nome”, tornando-se Nele e expandindo-O para um novo mundo, do Silêncio 
para o Teatro. O “actor” simboliza-se, símbolo da lei fundamental do mundo, da lei da 
transformação: “Porque o talento é transformação. / O actor transforma a própria acção / da 
transformação. / Solidifica-se. Gaseifica-se. Complica-se. / O actor cresce no seu acto. / Faz 
crescer o acto. / O actor actifica-se.” (ibidem): transforma-se cada vez mais, símbolo de si 
mesmo: mudando o poema, mudando com o poema, mudando de classe gramatical, mudando 
de corpo, mudando o mundo, mudando a própria Mudança, e sempre crescendo, expandindo-
se, aumentando o seu calor interno: cada vez mais Poema, mais Nome, maior Amor, inventando 
novos absolutos, entretanto. Expande-se para os dois lados: quanto mais fundo escava dentro 
de si, mais luz sai para fora: “Ninguém ama tão publicamente como o actor. / Como o secreto 
actor.” (idem, 117), o mais público e o mais “secreto”, o mais luminoso e o mais confuso — 
em absoluta dualidade, em absoluta mutabilidade. Inclusive, mudando a sua lei6, quebrando o 
seu próprio símbolo, estabilizando-se num instante de luz pura, de graça: “O actor vê 
fulminantemente / como é puro. [...] O actor em estado geral de graça.” (ibidem) — “estado”: 
não-metamórfico, exceção à Lei, até ao instante seguinte. Assim, desaparecem as fontes: numa 
atuação, inocente, absolutamente distante da origem, da memória, do mundo, de todos os 
instantes anteriores, destruídos no fingimento, pessoanamente. 
 
                                                        
4 Advérbio não-morfológico, já que não existem advérbios provenientes diretamente de nomes, só de adjetivos, 
como é o caso da maioria dos advérbios de modo; sendo possível que o Nome se tenha transformado em adjetivo 
antes, sublinhando o “ultimamente” do poema. De uma forma ou de outra, este pormenor morfológico aponta 
para a singularidade do “actor” enquanto palavra e para a sua relação hereditária com o Nome. 
5 Morfologicamente, também poderia quantificar o verbo; o que, poeticamente, é modificá-lo. 





2. O infantil infanticida (e homicida) 
 
A morte, obsessiva, atravessa o “poema contínuo”, sujeitando-o, possuindo-o, 
perseguindo-o, chamando-o; chamada, procurada, escolhida, inventada e reencontrada: “A 
morte está agora diante de mim [...] como abandonar um quarto após a doença. [...] como 
sentar-se à beira da embriaguez [...] como o fim da chuva, / como o regresso de um homem / 
que um dia partiu para além-mar [...] como o instante em que o céu se torna puro” (Helder, 
2015c: 9) — obsessão (refrão) também desta “Ode do Desesperado”, o poema que inicia O 
Bebedor Nocturno, de “poemas mudados para português” (subtítulo do livro), entre milhares 
de anos de poesia. Este poema do Antigo Egipto acolhe “a morte”, que liberta o sujeito da 
“doença” que é a vida, do estado de quarentena que é viver; “a morte” recoloca-o num lugar 
descansado, onde se poderá sentar quando está mais frágil: quase embriagado, quase excedido 
pela vida, perdendo os seus sentidos, perdendo-se até, no instante anterior a ser vencido, ser 
salvo pela “morte”, que termina a tempestade, retira o “homem” de perigo, permitindo que 
regresse a casa após longuíssima ausência, de “céu” aberto, apaziguado, purificado: pronto 
para escrever o poema. 
Em Herberto Helder, o poema é escrito recorrentemente perante a morte, religado, 
encontrando-a em “vida”; como, por exemplo, neste excerto da primeira parte do poema 
“Elegia múltipla”: “Eu próprio levanto minha exígua cabeça de vivo, / procuro colocar-me num 
ponto irradiante / da terra, olhar de frente / com toda a inspiração do meu passado, e estar / à 
altura dos mortos, na zona / esplêndida e vasta / da sua nobreza — receber essa espécie de força 
/ indestrutível” (Helder, 2014: 58), no “ponto” de luz maior: “à altura dos mortos”, onde o ser 
“vivo”, ignorante, os vê diretamente, aprendendo com eles a produzir uma “força” eterna 
própria, “indestrutível”, como é o poema, como é o morto, ambos frutos da destruição do 
“passado”: obras inspiradas nele: transformações totais dele — terminadas, perfeitas. 
Dominando-o: “Existe um nome suspenso / sobre as estações do ano. Essa cabeça / dos mortos 
[...] sobe do meu coração até que a minha cabeça / seja a possessiva, doce cabeça / dos mortos.” 
(idem, 59); duas forças maiores (o poema e a morte) pairam sobre a vida, demasiado leves, 
fisicamente impossíveis, não seguindo as regras dela, possuindo-a, fazendo-a seguir outras 
regras, possuindo o seu tempo, “as estações do ano”; adocicando-as, encantando-as, 
arrancando-lhes a insipidez, a banalidade, deixando-as comestíveis: comidas pelos “mortos”, 
comidas pelo poema. Símbolo inconstante, o morto alimenta e representa o poema 





[...] assaz desabridamente pela única porta improvável / passou o dono sem custos nem modos 
[...] — mas penso: ¿não é assim que se passa / (ou é assim mesmo que se passa), / alheio aos 
mortos e aos vivos, / ou afrontando-os a todos?” (idem, 687)7; poema e “cadáver”, análogos no 
seu movimento, atacam tudo brutamente (sem “modos”) e alheiam-se de tudo facilmente (“sem 
custos”), abandonando os seus supostos donos (o poeta e o vivo) por força própria: fácil e bruta: 
libertando-os, isolando-os, singularizando-os: atravessada a “única porta improvável”, aquela 
que não pode ser explicada pelo passado, aquela que é só deles, aquela que só pode ser 
atravessada por um absoluto, sozinho do outro lado da “porta”, contra tudo o resto. Aliás, estes 
dois movimentos assemelham-se de tal forma que o poema chega a definir-se como recriação 
da morte no texto “(memória, montagem)”: “[no poema] o que se narra é a ressurreição do 
instante exatamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo que irrompe do poema 
e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo.” (Helder, 2015a: 141), colocando o poema 
no “instante” de morrer, no ato de morrer (a “agonia”): o ponto de ligação, o ponto de presença 
e ausência nos dois mundos, o ponto total: o “instante” eterno do poema, o “instante” de “vida” 
completa, da “vida” máxima ensinada pela “morte”, que a realiza, separando-a do “mundo”, 
reunindo-a consigo, sua exceção — ou uma de duas exceções (a “morte” e o poema, que têm 
exatamente o mesmo efeito sobre a vida). A palavra “ressurreição” é explícita: o poema não se 
limita a reproduzir esse momento secreto, intransmissível, de solidão absoluta, como também 
o ressuscita, divinamente: traz a própria “morte”, vivificando “a vida” até ao seu limite 
extremo, abençoando-a e revelando-a: “Das artes do mundo escolho a de ver cometas / 
despenharem-se [...] Quero na escuridão revolvida pelas luzes / ganhar baptismo, ofício. / 
Queimado nas orlas de fogo das poças. / O meu nome é esse. [...] e eu estudo / astros 
desmoronados, mananciais, o segredo.” (Helder, 2014: 494)8 — o poema é um estudo do tal 
instante, uma experiência de oficina, de laboratório (como um físico sintetiza um novo 
elemento, nunca visto na natureza, mas estruturado atomicamente como os naturais); onde a 
destruição-criação só é observada pelo cientista mergulhado nela, ganhando o singular 
conhecimento dela, trabalhando-a, ganhando o seu próprio “nome” (batizado); que é o mesmo 
do estudo, porque o “nome” anterior do cientista é destruído pela destruição extrema que estuda 
(“as orlas de fogo”), como um psiquiatra enlouquecido, abdicando de tudo, dando o corpo à 
ciência, porque sabe que só assim conseguirá realmente conhecer a verdade, só assim verá 
realmente a destruição e o seu “segredo”, a sua poesia, a sua fusão perfeita de efémero 
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(destruição, “fogo”) e eterno (criação, manancial), onde a génese e o apocalipse duram só um 
instante, o mesmo instante; onde o poeta se perde, também destruído pela explosão, como tudo 
o resto, como só mais um resultado experimental — morrendo uma vez por poema, uma e outra 
vez ao longo da obra (ou só uma vez no “poema contínuo”): “Morro? / Escrevo apenas, e o 
hausto aspira / dedos e pêra, enigma e sentido, ordem, peso, o papel onde assenta / a constelação 
do mundo com esse buraco / negro e as palavras em torno. / No instante extremo de / 
desaparecerem. / Se morro, é por exemplo.” (idem, 525)9; pois a morte do poeta não é 
importante, o que importa é a escrita (ato), centro de tudo, puxando tudo como um abismo, um 
“buraco / negro” (como um fosso no meio, entre os versos): absorvendo todas as luzes externas, 
engolindo estrelas, dobrando o tempo à sua medida — secreta, incompreensível por fora, 
inescapável depois de compreendida por dentro, um silêncio de morte com “as palavras” à 
volta, num “instante extremo”, o “instante” da morte e da vida, onde também está a morrer o 
poeta: agora símbolo (“exemplo”), mais um nome escrito no poema, tão importante como 
qualquer outro (como uma “pêra”, por exemplo), todos subordinados ao poema secreto, ao 
Nome, ao Silêncio, como os fotões se subordinam a um “buraco / negro”. 
Evidentemente, na biografia, o poeta não se mata sempre com o poema, apesar dos 
exemplos sublinhados: “Vejo o suicídio de Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, Sylvia Path, 
Celan.” (Helder, 2015a: 167); e a morte no mundo, aí: maior exemplo de transformação 
(rapidíssima, total e irreversível), é somente símbolo da transformação que o poema provoca 
sobre tudo aquilo que escreve, escrevendo sobre tudo — igualando-se, por vezes, ao 
esquecimento, a base branca da inocência, como existência totalmente nova. Um corte extremo 
com o passado marcado na morte do símbolo ancestral, a mãe, a “Fonte” (excerto da parte III 
do poema): “Ó mãe violada pela noite, deposta, disposta / agora entre águas e silêncios. / Nada 
te acorda [...] — Espero do tempo novo todos os milagres, / menos tu. // Corres somente no 
meu sangue memoriado / e sobes, carne das palavras outra vez / imperecíveis e virgens.” 
(Helder, 2014: 49); um estupro-homicídio, retirando a mãe do seu casto sítio (“deposta”) e 
montando-a cinematograficamente num novo (“disposta”): no silêncio irreversível (como a 
morte), no poema (que cria um “tempo novo”), onde “agora” tudo é possível — tudo “menos” 
a recuperação plagiária do passado, tudo “menos” o Outro intocado, já que o poema é sempre 
uma metamorfose; onde o passado apenas serve para ensanguentar e engordar um novo corpo 
(carnívoro), como um comatoso cerebralmente morto serve os seus órgãos vitais a outra pessoa, 
forçado, por um bem maior: a vida pensante, permitindo formar “palavras” completamente 
                                                        





novas (“virgens”) e “imperecíveis”, exceções à morte, mesmo que nascidas dela; um corpo 
puro, recuperador do Silêncio inicial, anterior à linguagem, dum tempo em que ainda não se 
traía a verdade com as “palavras”, pois não se conhecia a fala, inocentemente. Tempo 
recomeçado no poema: a ressalva ao Pecado Original, mais evidentemente na insistência do 
batismo: “Gárgula. / Por dentro a chuva que a incha, por fora a pedra misteriosa / que a mantém 
suspensa. [...] E construindo falo. / Sou lírico, medonho. / Consagro-a no banho baptismal de 
um poema. / Inauguro. / Fora e dentro inauguro o nome de que morro.” (idem, 436)10 — 
sacrificando-se, o poeta-arquiteto-escultor constrói a “gárgula”, besta fantástica, barroca, 
protetora do eterno (da Arquitetura), comedora e cuspidora de “chuva”, da erosão, eternizando 
o monumento; abençoando o seu próprio submerso aspeto demoníaco, “medonho”, pelo 
domínio do caos, pela sua poesia, tornando a dominada água na mesma que liberta ritualmente 
o monstro do pecado — pois a “gárgula”, petrificada, aterradora, é perfeitamente silenciosa; 
“misteriosa” e “suspensa”, contra o barulho da “chuva”, resiste a tudo e não se lembra de nada: 
a “chuva” cai em cima dela com a mesma facilidade que é cuspida, enquanto o poema-gárgula 
dura sempre novo, inocente, fixo na ponta do abismo, vendo tudo e esquecendo tudo, vertical 
e cego. Até a sua própria transformação de pedra caótica (rochedo) em dominadora de caos é 
como uma morte: uma alteração absoluta, uma inversão, e a “gárgula” é como um morto: pura, 
acabada: “Os mortos devem ser puros. [...] São doces equivalências, luzes, ideias puras. / Vejo 
que a morte é como romper uma palavra e passar // — a morte é passar, como rompendo uma 
palavra, / através da porta, / para uma nova palavra.” (idem, 63)11; porém, neste último poema, 
a comparação é invertida: é “a morte” que se assemelha ao poema e não o poema que se 
assemelha à “morte”, já que o poema é a exceção da “morte” e sua nova lei: o poema é o novo 
absoluto, e “a morte” um novo relativo — “passar [...] para uma nova palavra”, rompendo a 
anterior (a memoriada), é a ação da poesia, que passa sempre sozinha pela “porta”, deixando 
até “a morte” para trás, esquecendo-se desta, inumanamente. 
Porém, o batismo não absolve o pecado original, salvo o batizado, salvo o poema; Adão 
e Eva permanecem pecadores, independentemente dos atos da sua descendência. Os mortos 
continuarão mortos, o passado não será recuperado, as alterações nos Outros não serão 
revertidas, deixando atrás delas um rastro de cadáveres, de traídos. Neste ponto, evocar o 
filósofo franco-lituano Levinas impõe-se: “Outrem não é desmesurado, mas incomensurável, 
o que quer dizer que ele não cabe num tema e não pode aparecer a uma consciência. É rosto, e 
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há como que uma invisibilidade do rosto que se faz obsessão” (Levinas, 2015: 201); ou seja, o 
“Outrem” (o Absolutamente Outro) não pode ser retratado fielmente em nenhuma medida, 
todas o trairão — sobretudo a medida musical do poema, o ritmo, que alterará o Outro para o 
harmonizar com o secreto tema poético, alterando até o próprio tema secreto do Outro, 
absorvendo-o na consciência múltipla do poema, desmesurada, possuindo/destruindo tudo em 
todos. Pois o poema é, simultaneamente, um estudo e uma metamorfose do “incomensurável”, 
é seguir até ao limite a incitação obsessiva do Outro, é persegui-lo até à loucura (mútua), até 
se revelar o invisível; que já não é o mesmo que era há um instante atrás, violada a virgindade 
do Outro, desapossado do seu Segredo: Morto. Assim, em Herberto Helder, a relação com o 
Outro será sempre docemente violenta e violentamente doce (como um espelho): intimíssima, 
uma dedicatória escandalosa, uma elegia por parte do assassino: “E / jorras / desde as costas 
dos espelhos, seu coração / arrancado pelos dedos todos de que se escreve / o movimento 
inteiro. / Nunca digas o meu nome se esse nome / não for o do medo.” (Helder, 2015a: 7, 8)12; 
a essência (o “coração”) do Outro é arrancada pelo poema, sintetizando o Outro totalmente (“o 
movimento inteiro”); arrancada a partir das “costas dos espelhos”, uma dupla inversão que não 
se anula (não-matemática), mas se intensifica, arrancando ao Outro o seu Segredo, 
Absolutamente Outro do que há um instante atrás; atemorizando os dois: poeta e Outro, pela 
enorme violência exercida, pela enorme violência que se perpetuará (o “medo” pressagia) na 
eternidade do poema. Como poema alquímico: “O ouro desloca a tua cara. Um nervo / atravessa 
as frementes, delicadas massas / das imagens: / como uma ferida límpida desde a nascença pela 
carne / fora. És alta em mim por essa / cicatriz que se abre ao dormir e quando / se acorda fica 
aberta.” (idem, 8); o “ouro”, luminoso, duro, raro, altera o rosto do Outro, criando um ritmo 
exato, finíssimo (delicado), “um nervo” que liga o corpo por corrente elétrica, ligando as 
vibrações caóticas de cada imagem por uma coerência poética que o Outro não tinha, uma 
“cicatriz” “límpida”, um reto corte purificador do Outro — inocentando-o (“desde a 
nascença”): aberto e acordado, potencialmente infinito e finalmente consciente de si mesmo, 
de Segredo escancarado. Aberto e iluminado, exposto como um cadáver em autópsia, vítima 
do “crime que é escrever uma frase que seja / uma pessoa magnificada. / Uma frase cosida ao 
fôlego, ou um relâmpago / estancado / nos espelhos. [...] A truculência / que se traça como uma 
frase na pessoa, uma queimadura / branca. [...] Na frase vejo os fulcros da pessoa.” (idem, 8, 
9) — frase-crime, pois quebra a lei do Outro, o seu Segredo; mesmo refazendo-o (ilegalmente) 
magnificado, eternizado, poetizado. O poema cose-se ao Outro, cura-o, furando-o, ligando-o 
                                                        





por uma linha estrangeira, de ouro, torturando-o e endurecendo-o; num instante, num 
“relâmpago”, num feixe de luz destruidor, imprevisível e altíssimo, capturado pelo poema, 
entre o seu jogo de espelhos, prendendo a luz, refletindo-a num circuito fechado, que a inverte 
e domina, direcionando-a. E, iluminado pelo feixe multiplicado, o Outro é exposto por todos 
os lados: em demasia, frágil, escravizado pelo poema, seu mestre, sua nova forma total, corpo 
(e consciência) da sua carne. Contudo, o Outro não perde a sua força, perdura 
fantasmagoricamente: morto, amaldiçoando o falhado dever ético, a lei quebrada, assombrando 
o poeta: “O teu rosto cerca-me, a minha / morte cerca o teu rosto como uma clareira / pulsando 
/ na luz cortada. A pessoa / que é uma frase: astro / rude cruamente encordoado entre as 
omoplatas. / Como se um nervo cosesse todas as partes pungentes e selvagens / da carne.” 
(idem, 9); e o poeta também morre pelo seu crime, que ilumina os dois, mais juntos do que 
nunca, ligados pelo fio do poema, ritmados pela sua destruição (“pulsando / na luz cortada”), 
como versos ritmados pelo espaço branco à frente (como na palavra “pulsando”, sozinha no 
seu verso, singular batimento cardíaco, revigorando todo o corpo do poema). Morto também o 
poeta (e a sua ética), o Outro é unicamente poema, “frase”, unidade sintática, ponto 
concentrado de sentido, pelo fio apertado, reduzido à sua luz interna, à sua singularidade de 
Absolutamente Outro — luz do (possessivo e fértil) poema, limpa de todos os elementos 
desprezáveis, vulgares, gangrenados. Então as luzes do poeta e do Outro fundem-se numa única 
luz mais forte, fundido absurdamente as suas duas Alteridades Absolutas: “Como / se a tua 
frase fosse um buraco brilhando até aos pulmões, / com o sangue e a língua / na minha garganta. 
A beleza que te trabalha / deixa-te / árdua e intacta / no mundo, entre esse sangue estrangulado 
na minha memória.” (ibidem); um “buraco” absorve-os e brilha num novo ritmo (a nova 
respiração dos “pulmões”, a nova corrente do “sangue”), um canto (“língua”) dum terceiro 
Outro (poema, como os outros dois Outros fossem somados e multiplicados pelo infinito): um 
ponto preso na “garganta” do poeta: corpo, ator, sufocando com o excesso em si, morrendo 
também; culpado pela memória violentamente destruída, mas celebrando a eternidade (“árdua 
e intacta”) do Outro, numa dedicatória, numa religação. Num regresso, relendo Michaux nesta 
passagem do texto “A carta”, anacronicamente “helbertiana”: “Não nos reconhecemos nos 
silêncios, não nos reconhecemos nos uivos [...] Olhámo-nos ao espelho da morte. Olhámo-nos 
ao espelho do selo violado, do sangue que corre, do impulso decapitado, no espelho 
carbonizado das afrontas. [...] Regressámos às fontes glaucas.” (Michaux, 1999: 171); onde o 
Segredo é incomunicável no silêncio e no grito, até a violência da morte (espelhada, 





comum origem glauca: azul-fértil e verde-inocente, como um cadáver apodrecido de volta à 
terra, de novo reduzindo-se a pó. 
Este ciclo de morte/vida, de metamorfose e regresso, não deixa, aliás, de ter alguns 
aspetos nietzschianos, como eterno retorno: “a alma que foge de si mesma a fim de se encontrar 
outra vez consigo no círculo mais vasto” (Nietzsche, 2015: 285); uma incessante fuga de si 
mesmo que abre eternamente o “círculo”, cada vez “mais vasto”, alargando a “alma”: 
crescente, mas fiel a si mesma: harmónica, uma nota musical mudando sempre todas as 
anteriores, ligando-as a si, integrando-as. A nova nota, a mudança dolorosa, é assim tomada 
como meio para a harmonia total, como uma oferta sacrificial aos deuses: “todo o recém-
nascido está destinado a ser sacrificado. E nós somos recém-nascidos.” (idem, 273); 
endeusando-se a morte, fonte de magia para os homens sucedâneos, “recém-nascidos” também. 
Estas inúmeras mortes abençoam a vida, fertilizam-na, dando à luz infindáveis crianças, seres 
totalmente novos: incríveis, mesmo que não durem mais do que um instante, divino, quando 
com os deuses comunicam: profetas: “Amo todos os que se parecem com as gotas pesadas que 
caem uma a uma da sombria nuvem suspensa sobre os homens; anunciam que o relâmpago 
está próximo, perecem por serem anunciadores. [...] eu sou o anunciador do raio, [...] este raio 
[...] é o Super-humano” (idem, 31, 32). Peculiarmente, o “Super-humano” aproxima-se do 
poema, pós-humano, absoluto, também luz, também fruto do sacrifício mágico de seres 
efémeros que permitem a eternidade; poeta é aquele que anuncia o Poema, profeticamente, 
como Zaratustra: “Zaratustra, contudo, também é poeta. [...] os deuses são todos símbolos 
poéticos, artifícios poéticos! [...] sonhamos sempre com as alturas, isto é, com o reino das 
nuvens; aí instalamos os nossos manequins coloridos a que chamamos deuses e super-
humanos.” (idem, 178, 179) — até o super-homem é um símbolo, um poema, pois não existe 
qualquer absoluto a prior no niilismo nietzschiano; é Zaratustra, o poeta-profeta, que o inventa, 
sacrificando-se, reduzindo-se; inventa-o como os deuses já tinham sido inventados, mas piores 
do que este, superiormente criado, causa da morte deles, porvir que avança a filosofia 
contemporânea, pensamento afastando-se da metafísica: de Deus e seus substitutos. Pois é a 
gota que permite o raio, que o cria; não como um qualquer homem (que se oferece, num 
sacrifício menor), pelo contrário, como poeta, poema: linguagem levada ao extremo: “A 
linguagem é uma doce loucura; falando, o homem evade-se e dança para lá das coisas.” (idem, 
297) — “loucura”, ou seja, criação irrazoável, retirando o homem de si mesmo, permitindo 
expandir-se, dançar noutra razão (noutra música), e regressar a si mais tarde, inventando-se 





substituições do mundo por imagens, unindo-o a si mesmo, consolidando-o, Diferente: 
“Respeitai, meus irmãos, a hora, qualquer que seja, em que o vosso espírito quer falar por 
metáforas: é então que nasce a vossa virtude. [...] Nesse instante o vosso corpo eleva-se acima 
dele mesmo e ressuscita. A sua alegria arrebata o espírito, que se torna criador” (idem, 110, 
111); metaforizar transforma o mundo em símbolo, eternizando-o, recriando-o, e, 
consequentemente, recriando também o poeta, ressuscitado duro e dourado: poético. Esta 
transformação, esta morte, assume fortes ligações com a morte helbertiana, transformando o 
acaso da memória em puro ouro: “E como havia eu de suportar ser homem, se o homem não 
fosse também poeta e decifrador de enigmas e redentor do acaso? [...] “Assim o quis” – eis 
aquilo a que chamarei redenção.” (idem, 193); ao tornar todo o caos desejo do indivíduo, 
passado e presente harmonizam-se numa única música, onde cada instante do passado segue 
coerentemente em direção ao instante presente, onde o acaso é perfeito, pois todos os 
momentos do passado são necessários para o presente e o instante presente é absoluto. Em 
Herberto Helder, esta transformação é ressuscitada ao longo da obra, ciclicamente, oferecendo 
cada poema coerentemente com os anteriores, num “poema contínuo”; no entanto, é talvez no 
conto “Aquele que dá a vida” que o problema da ressuscitação é mais explorado: “Um touro 
preto é uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura vida interna onde se imagina que 
circulam imagens fundas e carregadas. [...] Mas existe uma fenda nesse sistema de energias, a 
ponta de um ferro, a impercetível abertura [...] à derrota e à morte.” (Helder, 2015b: 91); assim 
começa a narrativa dum homem atacado por outros cinco, aparentemente até à “morte”, por 
derrubar o “touro” que derrubara o líder do grupo. Então, esfaqueado, “morto”, renasce puro: 
focado: vingativo (espelhando a vingança do humilhado virado assassino), fruto da morte, da 
destruição do seu próprio “sistema de energias”: reconstruído. O homem moribundo arrasta-se 
ensanguentado pela casa e veda as suas feridas com linho, sozinho, e arrasta-se depois até a 
casa do sacristão, desmaia, sara e renasce: “Ele esperou, alimentado por um pensamento único: 
a vingança. Pensamento que embebeda, inspira e queima como uma bebida violenta. A vida é 
inútil, uma noite cortada por rápidos espaços de luz: luz exaltante, esta, sinistra. O que ele sente 
é que se alimenta de si próprio” (idem, 101); “a vingança”, como obsessão, purifica o homem, 
condensa-o, endurece-o, embebedando-o com a força descoberta, retirando-o de si mesmo; 
queimando-o, destruindo o que ficou para trás. E toda a vida é reduzida em comparação com 
esta força, esta “luz” “sinistra”: canhota, inversa à vida, alimentando-se desta para se 
emancipar: “Uma presença tão radical no mundo, [...] uma lição qualquer, aquela que um 
homem morosa e dolorosamente pôde acumular, dentro de uma casa, apartado pela ameaça da 





exterminadores.” (ibidem); “uma lição”, uma “ciência”, uma nova forma de conhecimento 
obtida pelo contacto com a morte, pela espera solitária, pelo lento adensamento até a saturação, 
divinizando-o duplamente: “anjo exterminador”, abençoado ser abençoando outros com a 
“morte”. Nesse momento, o homem sai de casa, caça o seu assassino e deixa-o vulnerável, à 
beira da “morte”, mas, no último instante, oferece-lhe a maior dádiva: “Perdoo-te se disseres 
[...] tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida. E a luz parece agora fluir e refluir naquele 
rosto entregue, [...] e a boca diz: — Tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida. O homem 
sorri de leve, como se tivesse ouvido uma frase infantil” (idem, 103, 104); a própria repetição 
da palavra “vida”, em vez da pronominalização (“Tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-ma”), 
intensifica a infantilidade da frase, expressa como por uma criança, inocente, esquecida (sem 
antecedente), nascida da morte do homem, absolvida do crime, iluminada pela bênção do anjo 
ressuscitador e parteiro: “O outro cai para diante, com a cara na poeira, e fica a tremer e a 
soluçar debaixo da luz esplêndida, cada vez mais alta.” (idem, 104) — “a cara” iluminada pela 
morte: biblicamente de pó a pó, “na poeira”, mergulhada pelo batismo; “a tremer e a soluçar” 
como um recém-nascido. 
Em Nietzsche, esta ligação entre destruição e criação está claramente estruturada na 
sequência das três metamorfoses do homem: camelo, leão e criança. Enquanto o camelo 
representa a história metafísica do Homem como besta de carga, sofrendo ao longo do deserto, 
preso por baixo da moral, carregando (como uma cruz) os conceitos de Bem e Mal, 
maximizados no cristianismo; é na segunda fase que se dá a libertação desta prisão: “Criar 
valores novos é coisa para a qual o próprio leão não está apto; mas libertar-se a fim de ficar 
apto a criar valores novos, eis o que pode fazer a força do leão. [...] Para conquistar a sua 
própria liberdade e o direito sagrado de dizer não, mesmo ao dever” (Nietzsche, 2015: 49); o 
“leão” surge assim como símbolo da destruição libertadora, as garras e os dentes que soltam o 
indivíduo das amarras, violentamente, matando e comendo, predador no topo da cadeia 
alimentar, rugindo autoritário no meio do caos, no meio da selva. O poder destrutivo do “leão”, 
no entanto, é puro, existe isolado: a destruição acaba consigo mesma quando não há mais nada 
para destruir, exigindo uma terceira metamorfose, a criança: “É que a criança é inocência e 
esquecimento, um novo começar, um brinquedo, uma roda que gira por si própria, primeiro 
móbil, afirmação santa. [...] o espírito quer agora a sua própria vontade; tendo perdido o mundo, 
conquista o seu próprio mundo.” (ibidem) — depois do “não”: o “sim”, sobre as cinzas do 
“mundo” antigo, a criação dum “mundo” “novo”, independente, girando sobre si mesmo, 





Zaratustra, já que o novo se opõe sempre a todo o velho, separando o poeta desse social mundo 
passado, ainda dos outros homens: “Vêde-os, a esses bons e a esses justos! A quem odeiam 
mais? Ao que lhes despedaça as tábuas de valores, o destruidor, o criminoso; ora esse, é o 
criador.” (idem, 40); o profeta-poeta será sempre odiado pelo mundo, porque anuncia Outro, 
que destrói este anacronicamente, ilegalmente, quebrando as leis comuns para forjar novas, só 
suas, “criminoso” duplo: primeiro leão, agora criança. No entanto, em Herberto Helder, este 
par leão-criança torna-se não-sequencial: ora simultâneo, ora alternativo; retirando ao leão a 
sua simplicidade funcional nietzschiana (destruição como meio para o fim, para a criação), 
ambiguando-o: “Entre porta e porta — a porta que abre à água e a porta aberta / aos roseirais 
coruscantes / que o ar sustenta: eu vejo / leões. Não são gárgulas: das bocas não jorra a claridade 
/ lavrada. Divididos ao meio pelo / coração. Uns olham por uma porta, outros / olham o mundo 
por outra” (Helder, 2014: 456)13; os leões aparecem “divididos”, ainda não fixados como 
“gárgulas”, ainda não petrificados, impuros hesitam entre uma “porta” e outra, entre “o mundo” 
passado (da fonte, da “água”) e o mundo aberto do poema (dos “roseirais coruscantes”) — e 
multiplicam-se, desarmonizados, plurais (“leões”), comuns, distantes da singular gárgula pura, 
arquitetada. Porque eles ainda são vagos, repetidamente disjuntivos: “São como pais ou mães, 
ou são filhos — crianças nuas: ou dormem / alto, bebem leite, comem carne, ou saem sob as 
luzes, ou / escutam as canções difíceis. Enquanto no bronze se quebra a linfa / macia. E então 
atravessam o mundo / entre porta e porta abrasada em arco vertiginoso.” (ibidem); porém são 
sobretudo infantis (pela extensão da descrição da sua infantilidade): na sua destruição já criam, 
pela forma como destroem; na sua animalidade, são corpos puros como “crianças”: nus, 
lentamente recriando-se, libertando-se do passado, até o instante final, quando finalmente 
param de olhar para as duas portas e atravessam a única aberta (que abre logo infinitas outras, 
num “arco”), a única das duas iniciais que poderia ser atravessada: corpóreos, cegados pela 
vertigem da poesia, pela diferença radical de alturas. Este é o momento análogo à metamorfose 
nietzschiana de leão em criança: “E vêem tudo, e trazem a imagem / universal [...], estremecem 
/ de medo pelo excesso / da imagem. Um dia serão de pedra. [...] uma / criatura em sangue / e 
respiração planta-se [...] Dança a toda a luz pela noite das ofertas, transforma-se: / leão, estrela, 
criança louca / à música.” (idem, 456, 457); o “leão” torna-se omnisciente, captura a Imagem, 
o poema, mas permanece um símbolo ambíguo (ainda não é de “pedra”, ainda não é Silêncio), 
temendo que tal conhecimento signifique a destruição de tudo, incluindo ele, frágil, humano, 
perante o “excesso / da imagem”: a vertigem. Teme, inverte-se, atemoriza; esculpido 
                                                        





monstruosamente, em gárgula: o ponto fixo e a liberdade fantástica, “dança” (de volta a 
Nietzsche), fusão com a música, corpo harmónico, estável, movendo-se a cada instante num 
ritmo próprio, de “criança” a “leão” a “estrela” a “música”, imaginando(-se), destruindo(-se), 
iluminando(-se), cantando(-se), em eterno retorno, sempre vivo, e estátua, ora acordando ora 
adormecendo ao longo dos séculos. Poema: “Palavra que empurra a cara / secreta para diante 
da palavra / como uma cara madura —” (idem, 458) — onde o leão se fixa, já não-leão, 
iluminando tudo de cima, revelando até o Segredo, como este fosse amadurecido pelo poema, 
como este tivesse estado sempre escondido no fundo, como este fosse uma semente 
naturalmente destinada a flor; atrás desta “revelação” esconde-se o poema, deixando-se sempre 
com algo mais para dizer, nunca se concluindo, apenas se suspendendo num travessão (última 
marca gráfica deste poema). Ora, este lado suspensivo do poema, eternamente vivo, funde os 
símbolos nietzschianos do leão e da criança, resultando numa criança fantasticamente violenta, 
como é o caso do conto “Coisas eléctricas na Escócia”: “o caso de uma criança (masculino, o 
sexo) que se não contentava em absorver uma quantidade normal escocesa de electricidade 
estática. De tal modo se enchia ela de electricidade estática que ninguém lhe podia tocar.” 
(Helder, 2015b: 169); uma radicalização da natureza de qualquer criança: absorvente superior, 
sugando do mundo mais energia do que todos os outros. Um prodígio tal que até singulariza os 
outros, que não lhe podiam tocar, mas tocavam-lhe à mesma, aproximando-se para sentir a 
corrente inumana que o percorria: “Vão aparecendo as mãos para tocar. [...] Com as mãos 
ávidas e tementes, as pessoas acercam-se do pequeno deus do mal e da solidão, esse motor do 
enigma, o truculento engendrador da fábula. [...] Mas as crianças perigosas são tristes, como 
os deuses perigosos.” (idem, 170); e, assim, a criança inspira desejo e medo no resto das 
pessoas, acordando a sua necessidade pelo extraordinário, sem retirar a este o seu lado 
aterrorizador (que lhe é essencial), transformando-a num deus, um ser isolado e poderoso, 
criando um mundo misterioso à sua volta, consigo no centro — um “enigma” gerando novos 
espaços, novos significados, símbolos (fábulas), expandindo-se pela sua inexplicabilidade 
oblíqua, pela sua ambiguidade, pelo seu jogo de ausência/presença (no idioma de Derrida14). 
Mas um dia a criança perde o seu poder, normaliza-se, constatando o carácter efémero do 
extraordinário, instante que não pode ser banalizado, raio de luz que desaparece velozmente — 
de qualquer maneira, nem a banalização desta criança é suficiente para o resto da população 
                                                        






odiosa: “pois só a morte acolhe convenientemente quantos, por um momento, encarnaram as 
forças do assombro. [...] Espantem e morram depressa — diz-se de deuses e crianças malditas. 
E não se acrescenta: descansem em paz — mas apenas: descansemos em paz.” (Helder, 2015b: 
172); pois o instante extraordinário dura neles, onde será sempre inimigo, violentando (abrupto 
e agressivo) tudo o resto; e nem com o passar do tempo poderá o prodígio encontrar “paz”, 
sendo ele próprio ataque, atacará naquele instante eternamente, sempre novo, assombrando 

























3. O criminoso falha tudo, exceto o seu crime 
 
Após tanta dor provocada, o poeta é julgado instantaneamente, como por um Deus-Juiz, 
e é declarado culpado, como a cobra edénica: “Pêras maduras ao longe, / glicínias em declive 
pelo perfume dentro, / longe como a água nos sonhos, / como: que mês entre todos conteria em 
si a leveza e o génio? / E tornando complexa a técnica silvestre da terra, / a víbora oblíqua 
corisca / ao meio / das coisas calmas.” (Helder, 2014: 498)15 — a víbora-poema insinua-se 
entre o mundo, calmo, morto, relampejando-o, criando um singular instante de luz, de agitação: 
poema-dardo furando o mundo ao meio, revelando/criando o seu interior, aproximando o 
Perfeito (as “pêras maduras”), obliquamente (“em declive”), furtivamente (rastejando, 
camuflado como uma cobra), indiretamente atacando (como o veneno), complexificando o 
mundo, divinizando-o; como num acordo fáustico o Diabo inspira, este “génio” maléfico 
aligeira o mundo, levitando-o, tal como o fruto proibido libertou Adão e Eva do tédio mundano 
de Éden — sobre outro evento bíblico, canta Rimbaud em “Depois do Dilúvio”: “— Irrompe, 
charco; — Escuma, rola sobre a ponte e por cima das árvores; [...] raios e trovão, vinde e rolai; 
Águas e tristezas, crescei e restabelecei os Dilúvios. [...] Pois, desde que êles se foram, — oh! 
as pedras preciosas aluindo, e as flores abertas! — é o tédio!” (Rimbaud, 2007: 11).  
Pecador Original e Eterno no mundo, o poema, na leitura, apresenta-se primeiro 
criminoso gramaticalmente, quebrando as leis duma língua, criando outra, sua: “a acerba, funda 
língua portuguesa / língua-mãe, puta de língua, que fazer dela? / escorchá-la viva, a cabra! / 
transá-la? [...] que é que se apura da língua múltipla: / paixão verbal do mundo, ritmo, sentido? 
/ que se foda a língua, esta ou outra, / porque o errado é sempre o certo disso” (Helder, 2014: 
576)16; ilegalmente, o poema apura a “língua” “acerba”, não-madura, possuindo-a 
corporalmente, descascando-a, retirando o seu excesso para chegar ao fundo, tornando-a só do 
poema, retirando-a da sua generalidade (promiscuidade: “puta”), devolvendo-a à sua origem, 
ao seu filho, renovando a metáfora do incesto, da religação dos corpos originalmente ligados, 
fechando o ciclo da vida — o crime (o escorchar e o incesto) é assim legitimado, pois só pelo 
“errado” a língua fica palpável: certa: apaixonada, ritmada, significada. Ou seja, o crime 
justifica-se em si mesmo: “Todos os crimes têm uma legitimidade, a sua, tanto o grande crime 
milagroso como o grande crime organizado e os pequenos crimes que ligam as pessoas ao 
corpo central das ordens e desordens. [...] a expiação do pequeno crime [...] é repetir o pequeno 
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crime.” (Helder, 2015a: 103); o “pequeno crime” é defendido por repetição, eternização, sendo 
a sua própria razão de ser: autossuficiente; por sua vez, o “grande crime milagroso”, o Poema, 
também se legitima a si mesmo, pois destrói tudo o resto, sendo necessário que a sua razão 
venha de dentro, independente do mundo — no entanto, o Poema, feixe de luz, não pode ser 
repetido, só se repete (verbalmente ativo), apartando-se de qualquer autor-criminoso, surgindo 
só como Mal, sem fatores mitigantes ou fins maiores que justifiquem o ato: o poeta é criminoso, 
não porque tenha executado o crime intencionalmente, mas porque o crime intencionalmente 
possuiu o seu corpo, como este fosse uma arma, como no recontado episódio edénico do 
Paraíso Perdido (Paradise Lost) de Milton (Milton, 2008), onde Satanás possui a cobra, depois 
castigada injustamente. Leia-se um excerto dum poema do livro Servidões: “mandaram-me um 
livro praticamente sem dedicatória, / descobri que havia sangue nalgumas páginas, / não 
indicava de onde vinha nem quem o mandava ou até se era eu o destinatário, / só o endereço e 
um carimbo secreto, / de que país de que cidade de que língua inexpugnável” (Helder, 2014: 
637) — sem o procurar, o poeta acha o poema já acabado, já ensanguentado, quase sem relação 
com o mundo (“praticamente sem dedicatória”): incompreensível (numa “língua 
inexpugnável”) e não-assinado (carimbado, inumanamente marcado): exigindo uma assinatura, 
um nome, um corpo, um cúmplice e um bode expiatório do Verdadeiro Criminoso, para sempre 
impune: enigmático. E o poeta, já sofrendo no mundo, é forçado a sofrer mais: “estou 
naturalmente mal obrigado, / e num extremo é sempre possível despenhar-se de algures para 
nenhures, [...] pus-me então a supor que violência era aquela entre tantas violências de sangue 
que se conhecem, / e nem de uma única me lembrei” (ibidem) — ficando o poeta “mal” e “mal 
obrigado”: dói-lhe o mundo hostil e dói-lhe o “mal” que é “obrigado” a fazer neste, sentindo 
cada dor que provoca nos Outros, corporizada em si, empaticamente; caído em ainda pior 
situação, do extremo terreno da dor (o penhasco) à dor absoluta (o precipício), despenhando-
se “para nenhures”, para o Nada: a Dor do Poema, apocalíptico — e nem assim ele compreende 
a “violência” daquele livro, tão única que não se compara a nada que tivesse visto antes (apenas 
vira pequenos crimes, agora esquecidos, obliterados pelo crime absoluto, já não merecedores 
da denominação “crime”). Contudo, e felizmente, o poema é um espelho, e a dor é sempre 
replicada por igualmente intensa alegria: “exultei: porque / as coisas, as pessoas, [...] as 
palavras, tudo à volta, / são segredos de um segredo, e só isso os sustenta no vazio do tempo, / 
e espero estar agora mesmo a escrever, / em verbo arcaico indefectível cerrado, / um êrro 
absoluto, / um êrro escorchado vivo” (idem, 638); pelo poema, tudo se torna profundamente 
enigmático, e por isso vivo: em eterno movimento de decifração, suspenso por cima da Morte, 





cima do abismo. Assim surge o desejo de escrever “um êrro absoluto”, de atraiçoar o Nada que 
é o mundo e conceber Algo: um “êrro” (erradamente grafado, ostensivamente não-ortografado) 
“absoluto”: autossuficiente (“cerrado”) e eterno (“arcaico” e “indefectível”) — um deus errado, 
inverso, anacrónico: criado depois do mundo onde reina. Criado por si mesmo, em autogénese, 
deus ou deuses, singular e múltiplos, oculto(s) em tudo para todos: “vós sois o sal da terra, / 
vós que escreveis e enviais cartas a cada um e a todos / —  a mão do mundo, a música, as cartas 
derradeiras / e os sobrescritos sem destinatários” (ibidem): sem destinatários e sem remetente, 
o poema apenas indica o endereço, o local inventado, magnético, puxando tudo (o resto: o polo 
oposto), apontando “a cada um e a todos”: ponto-potencial pronto a ser exponenciado por cada 
um dos leitores, pessoalmente; e, ao mesmo tempo, escrito para os Homens, ponto-universal, 
tomando tudo para si mesmo, recriando-se a si mesmo, só por causa de si mesmo — um sistema 
fechado que se vai expandindo, como o Universo. Enorme e concentrado: “sal da terra”, nova 
essência “do mundo”, novo fundo de tudo, voando a oca superfície, como um fogo elevando 
um balão, salvando-o do abismo, ritmando-o (musicando-o, Beleza Leve), batendo-lhe como 
a um tambor (apenas madeira, pele e fios), como uma “mão” titânica escrevendo o mundo. Em 
linhas tortas: divinamente, purificando o mundo com o Mal, como nas “Três versões de Judas”, 
o conto de Borges, onde um teólogo, Nils Runeberg, relê Judas três vezes; segue-se a primeira: 
“O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espaço, da eternidade à história, da 
felicidade sem limites à mutação e à morte; para corresponder a tal sacrifício, era necessário 
que um homem, em representação de todos os homens, fizesse um sacrifício condigno.” 
(Borges, 2013: 162): aqui, Judas aparece como o equilibrador da Balança, contrapeso a Jesus 
Cristo; como o poeta que mata tudo para viabilizar o totalmente inocente poema — pois 
somente o absoluto pode pagar o absoluto. Tese depois substituída, reescrevendo o primeiro 
livro, pelo ascetismo: “O asceta, para maior glória de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas 
fez o mesmo com o espírito. Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, tal como 
outros, menos heroicamente, ao prazer [...]. Premeditou com terrível lucidez as suas culpas.” 
(idem, 163): o sacrifício superior: culpabilizar-se pelo maior crime, sacrificar a sua eternidade, 
a sua alma, provando o seu amor incondicional por “Deus”, maior do que qualquer recompensa 
Dele — até aqui, o poeta assemelha-se a Judas, sacrificando tudo (incluindo si mesmo) pelo 
Absoluto, pelo Poema, Amado. Porém, é na última versão de Runeberg que surge a hipótese 
mais radical: “O famoso texto «[...] desprezado e o último dos homens [»] [...]; para Runeberg, 
trata-se da pontual profecia não de um momento, mas de todo o atroz porvir, no tempo e na 
eternidade, do Verbo feito carne. Deus fez-se homem totalmente, mas homem até à infâmia” 





eternamente “desprezado” pelos Homens, corporizando-O no Erro, na Traição — tal como o 
poeta corporiza o Absoluto, criminalizando-se, antissocial, rebaixando-se, abaixo dos Homens, 
para o Poema se elevar, acima Destes; poeta e Poema são, assim, “desprezados” pela sociedade, 
que despreza o Singular, distraída no seu mundo, na sua cultura (ironicamente, cristã). 
No entanto, apesar da criminalização ser social (legal), primeiro (como o centro duma 
voragem), o crime do poeta é contra si mesmo: automutilação, suicídio: “olhos ávidos, / áridos 
olhos quando tudo tem de ser novo para de novo ser soberbo, / e é esse o êrro de que ressuscito: 
/ e depois morro” (Helder, 2014: 685)17; é a ausência no poeta, como o sonho dum suicida, que 
o faz procurar o Outro Lado, inventá-Lo, errando tudo; é o vazio, que o poeta é e será, que o 
incita a renovar-se, a ressuscitar-se e a matar-se de novo, a transformar-se incessantemente, 
procurando a Beleza (que não existe no mundo), vasculhando dentro de si, mexendo em tudo 
violentamente: ora suicidando-se, ora ressuscitando-se; ora cadeira elétrica, ora desfibrilador 
— ora pecador, ora santo. Esta consciência do “êrro”, esta lucidez na sua procura, fá-lo sofrer 
ainda mais, consciente do inevitável falhanço, consciente da perenidade da sua dor, e, mais 
urgentemente, da sua próxima morte: “Os ombros estremecem-me com a inesperada onda dos 
meus / vinte e nove anos. Devo despedir-me de ti, / amanhã morrerei. [...] É a minha vida / 
percorrida por um álcool penetrante, é a imediata / atenção ao misterioso trabalho da idade.” 
(idem, 72)18; o poeta, suicida, sabe exatamente quando irá morrer, escrevendo do momento 
anterior à morte, o momento em que esta, excessiva (“onda”, “álcool”), toma o seu corpo, 
alegrando-o e entristecendo-o, extremando-o dualmente, tornando-o atento aos seus extremos: 
aos fundos enterrados e aos altos estratosféricos, os segredos que nem ele conhecia, os 
mistérios. Um instante sempre jovem (nunca chegando aos trinta anos), uma inocência eterna 
num corpo no auge da sua força, capaz de atuar o poema: “Vi um dia alguém tomar nas mãos, 
entre faúlhas / velozes, pedras que pareciam / imortais. [...] Faziam / alguma coisa eterna. Era 
gente / de vinte e nove anos que se despedia dolorosa / pormenorizada / violentamente de uma 
parte da sua carne, a parte / mais iluminada” (idem, 73, 74); note-se: as “pedras” pareciam 
“imortais” e “Faziam / alguma coisa eterna”, ou seja, é o instante que é eterno e não o seu 
corpo, é o ato que é eterno e não o ator, carne do poema — possuída (como por Satanás, imortal) 
pela ação: a despedida, a consciência da Morte, do Nada que espera tudo, incluindo o corpo 
mais magnífico, mais iluminado. E o poeta não só se despede, como se torna despedida: 
“dolorosa”, “pormenorizada” e violenta; suicídio torturante provocando o máximo de dor 
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possível, para fixar o instante: traumático, como uma chama lenta, queimando centímetro a 
centímetro, ativando singularmente cada pedaço do corpo, piromaníaco e pirófobo. Esta é a 
tarefa do poeta, o seu eterno movimento alternante entre vida e morte: “Eu sei: despedir-se dos 
meses / é um ofício inquieto. [...] no fundo, no fundo, / é a boca desmanchada que sangra 
devagar. / Ignoro quem dorme, é um ofício novo e louco, / uma tarefa perene do coração / sobre 
quanto se ignora. Minha boca ressoa. / Os próprios meses ressoam” (idem, 96, 97)19; como 
“ofício”, ele terá de trabalhar a sua própria dor, sangrando e desmanchando a sua “boca”, para 
dar espaço a outra voz, ora impessoal, ora demasiado pessoal: o poema. Trabalhará no escuro 
(para criar luz), ignorando sobre que escreve, ignorando o tema secreto, poetando (obscuro) 
porque ignora: deixando a sua “boca” ressoar, ator: corpo unicamente para o texto — ressoando 
até o próprio tempo, outro instrumento musical do poema intemporal: pauta, ditadora. “Tudo 
isto é uma musa, um poder, uma pungente / sabedoria. [...] as palavras que estão / no alto como 
fungos luminosos, as palavras / que gravitam em baixo / no instável momento que avança e 
recua / ao pé da eternidade [...] tudo isso / disposto para a inquietação de um ofício.” (idem, 
97): “tudo” fora do poema é primeiro “uma musa”, um elemento feminino (simbolicamente 
passivo, cego) pronto para inspirar o masculino poeta-poema (ativo), “tudo” é então 
transformado em palavras, colocadas no fundo e no “alto” do poema dual: candeeiros, “fungos” 
decompondo a matéria morta, ressuscitando-a, renovando-a, transformando-a em energia 
(depois de a matar, como um cogumelo venenoso); e em túneis labirínticos, escondendo-se no 
excesso de significado, incompreensíveis, e por isso eternos, hesitantes: instáveis — 
inquietando o “ofício”, que se move dum lado para o outro ciclicamente, seguido pelo seu 
oficial (não-mestre), como a linha duma escultura é seguida pela mão de escultor. “A minha 
tarefa inquieta de pôr a vida / na sua oculta loucura. [...] É um violento ofício, e no fundo desse 
ofício / violento e puro, / a boca está coberta de um perturbado sangue / masculino.” (idem, 
98); poetar é inquietar “a vida”, possibilitar a sua exceção (inquietando mais o cúmplice poeta), 
enlouquecê-la: revelando/inventando a sua “loucura” interna e/ou ocultando-a com uma lógica 
antiquíssima/novíssima; em todo o caso, chegando a uma “vida” pura, que quebra a “vida” 
anterior toda: primeiro, “a boca” do oficial-poeta “perturbado”, mordido pelas lâminas 
carnívoras da oficina, forçado a trincar-se a si mesmo — nunca mais o mesmo: suicidado, 
morto, ressuscitado; suicidado, morto... 
Entretanto outros crimes somam-se. Comecemos pelo roubo: “[A poesia] É um início 
perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos estendidos nas camas, enfrentando a 
                                                        





perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. Aprendemos 
então [...]: é preciso apanhar a ocasional distracção das coisas” (idem, 623)20; a poesia, em 
constante reinício, sobrecarrega o poeta com incessantes novos significados, nunca o deixando 
sossegar, atacando-o, cercando-o com seu círculo de espelhos, onde tudo se reflete 
perversamente, onde todos os objetos, vivificados pela poesia, colocam em questão a 
identidade do poeta, a sua “imagem”; contra esta força maior, ele tem de atacar furtivo e atento, 
aproveitando o instante em que as “coisas” se distraem, se fixam, absortas, para capturá-las, 
roubar essas coisas imensas: instantes puros, poemas. E escapar com elas, como um carteirista: 
“fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitam da nossa consciência; e apanhá-las quando 
fecham as pálpebras, [...] apanhar as coisas durante a sua fortuita distracção, um interregno, 
um instante oblíquo, e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas roubadas.” 
(ibidem); escapar para o “outro lado”, para o mundo inverso, o outro lado do espelho, o lado 
eterno, onde o criminoso encontra refúgio, onde as coisas se acalmam, se fixam — porém, a 
passagem é minúscula e o poeta tem de ser rápido como a luz, aproveitando o “instante 
oblíquo”, onde os dois lados se cruzam inesperadamente (no meio do caos), para passar com a 
riqueza roubada, extasiando o novo “lado”, enriquecendo-o com os seus mistérios, o seu álcool 
embriagante; tóxico para o “lado” anterior, destruindo-o. Extirpado de tudo: “Também 
roubámos a cara chamejante aos espelhos, roubámos à noite e ao dia as suas inextricáveis 
imagens, roubámos a vida própria à vida geral, e fomos conduzidos por esse roubo a um 
equívoco: a condenação ou condanação de inquilinos da irrealidade absoluta.” (ibidem); o 
poeta também rouba “a cara chamejante”, o Outro vivo, mágico, escondido no espelho, o 
Segredo divino do Outro mundano: o seu calor, a sua luz e a sua violência — e também rouba 
as “imagens” do mundo supostamente indestrinçáveis, demasiado emaranhadas, presas e 
escondidas, supostamente difíceis até à impossibilidade, duras, secretas, os nós no meio do 
caos, os pontos de maior energia. Ao roubar estes tesouros secretos, quase-perdidos, o poeta 
retira “a vida própria” da “vida geral”, rouba o Segredo, a Singularidade debaixo da banalidade, 
rouba a magia do quotidiano, matando o mundo (que cai, sem fogo para suspendê-lo); um 
roubo ígneo que aproxima o poeta de Prometeu, titã, quase-deus, ladrão de fogo aos Deuses, 
que esconderam esta arte, até o criminoso iluminar o mundo, aquecendo-o e armando-o, 
endeusando os Homens, transformados e sublimados pelo dom divino. Depois, Prometeu paga 
o preço: a tortura eterna, o castigo adequado ao crime; mas, no caso do poeta, o castigo não se 
fica por bicadas carnívoras no seu fígado, os “inquilinos da irrealidade absoluta” também são 
                                                        





condenados, os homens mágicos, os Outros fora da realidade, os inventados, os secretos, 
também são castigados pelo crime do poeta, indevidamente, equivocadamente, numa 
“condanação”: uma danação comum, universal, levando todos para o Inferno, aumentando 
ainda mais a culpa do poeta, injusto: implicando inocentes no seu crime. Sobrepondo-se este 
crime a qualquer um dos outros: “O que excede a insolvência biográfica: com os nomes, as 
coisas, os sítios, as horas, a medida pequena de como se respira, a morte que se não refuta com 
nenhum verbo, nenhum argumento, nenhum latrocínio. [...] Vivemos demoniacamente toda a 
nossa inocência.” (ibidem); este último crime “excede” o roubo da biografia, o roubo do 
mundo, pois é “a morte que se não refuta com nenhum verbo”, é a Morte, é o Silêncio 
inevitável, indestrutível, imune até ao poema, ao “latrocínio” — é o Inferno para Todos, porque 
a poesia, a “inocência”, a eterna destruição e ressuscitação, só é possível aos demónios, e, no 
final de cada poema, a Dor sempre os espera, eterna, como Lar. 
No cadastro criminal do poeta, segue-se o homicídio, inevitável fim da apropriação do 
Segredo do Outro, da alteração da sua Alteridade Absoluta, como arrancar um coração e comê-
lo, tornando-o parte doutro corpo, doutro coração maior, ou como arrancar um coração e pô-lo 
numa banca de oficina, para expandi-lo com mais carne e sangue, e então eternizá-lo em ouro. 
Duma forma ou doutra, o assassino escapa finalmente da sua vítima persecutória (como 
obsessão provocada pelo Outro), da sua prisão ubíqua: “Beber contra os livros, incendiar 
bibliotecas. Palavras, fogo, destruição. Cada qual deveria exercer a jubilação de assassinar pai 
e mãe, entrar triunfalmente na orfandade que lhe pertence e o espera ao fundo do tempo, na 
interioridade, na originalidade.” (Helder, 2015a: 75); o poeta assassina os pais para se libertar 
das condicionantes (as “bibliotecas”), e se tornar absoluto, órfão, um instante no “fundo do 
tempo”, um momento ucrónico, singular e original, libertado de tudo, porque transformador de 
tudo. Um júbilo juveníssimo exemplarmente marcado na violência de Rimbaud, o adolescente, 
na “Manhã de Embriaguez”: “Isto começou com risos de criança, em risos de criança há-de 
acabar. [...] cumpramos fielmente a jura sobre-humana feita ao nosso corpo e à nossa alma 
gerados: esta promessa, esta demência! [...] Temos fé no veneno. [...] Eis o tempo dos 
ASSASSINOS.” (Rimbaud, 2007: 37); o riso da “criança”, inocente, demente e negligente, 
assassina qualquer obstáculo, perseguindo a todo o custo a sua fantasia, que, isolada do mundo, 
destrói-o, restituindo o corpo da “criança” a si mesmo, liberto das amarras; excedendo-se, 
sobre-humano, loucamente apontado ao impossível, sem precauções; prosseguindo cegamente 
só por “fé” na destruição, no apocalipse que poderá abrir caminho ao sonho infantil, inspirando 





o júbilo é acompanhado por uma tristeza saudosa, e o alegre crime acaba por também doer no 
poeta, que ainda se lembra, porque a sua inocência não é perfeita: “Estás verdadeiramente 
deitada. [...] Mãe, pouco resta de ti na exaltação do mundo. Às vezes / misturas-te um pouco 
nos terrores da noite ou olhas-me, / vertiginosa e triste, através / das palavras. // No outro lado 
da mesa estás inteiramente / morta.” (Helder, 2014: 55)21; a “Mãe” é imobilizada e estendida 
“verdadeiramente”: até ao seu fundo, presa no poema: separada “do mundo”; por vezes, ainda 
reentra nos sonhos do poeta, nos estilhaços da memória destruída, ou olha-o do poema, “triste”: 
morta e traída pelo próprio filho, fixada como numa cruz, torturada pela eternidade fora, no 
Inferno, pois “do mundo” já não sobra nada dela viva, só fantasmas, demoníacos, 
assombrando-o. Insinuando perguntas no filho: “Como pudeste morrer / tão violenta e fria, / 
quando os meus dedos começavam a agarrar-te / a cabeça inclinada dentro / das luzes? Não 
podes levantar-te dos retratos antigos / onde procuro afogar-me como uma criança [...] E não 
atravessaremos juntos as cidades redentoras” (ibidem); é no momento em que o filho 
finalmente começa a compreender a mãe que ela morre, capturada pelas suas mãos demasiado 
fortes, que penetram o seu crânio e assassinam-na, só sobrando dela imagens fixas, poetizadas, 
que infantilizam o filho, para sempre inocente no poema, onde pode morrer e livrar-se da dor 
de saber que quer ele quer a mãe nunca serão salvos, a dor de saber que ele, sozinho, os 
condenou. “Tu desapareceste. É um erro / das musas distraídas. Não há guindaste que te levante 
/ do coração das águas / onde apodreceste envolvida no halo do teu amor invisível, / ou 
recolhida na tua carne rápida, ou / ligeiramente tocada pelo ardor / de uma existência pura.” 
(idem, 56); a Mãe morreu, assassinada pelas “musas distraídas”, pela necessidade da poesia de 
se focar num instante absoluto, erradicando tudo o resto, de aproveitar a distração das coisas 
para roubar o centro destas — e, depois, ela nunca poderá ser ressuscitada igual, a sua nova 
vida será absolutamente diferente: Mãe de ouro: luminosa, concentrada e imortal, tão distante 
da “apodrecida”, decomposta pelo “halo” do seu “amor invisível”, o seu lado absoluto, o brilho 
santo, o amor divino pelo filho, que ele possuiu para destruí-la, eternizando só esse seu 
Segredo, que a destrói de dentro, ardente, tão puro que queima o resto dela; que fica a pairar 
no poeta como desejo: “Imagino que seria possível tocares porventura / a minha boca. [...] 
talvez / pudesses salvar-me como uma palavra pode / salvar um pensamento, ou uma / breve 
música pode acordar do abismo inocente / da noite / um instrumento encerrado nas cordas 
extenuadas.” (idem, 56, 57) — o filho ainda sonha que a Mãe o salve, que toque no seu canto, 
e o torne bondoso: um canto que não mate o poeta no seu processo, que o deixe intacto, 
                                                        





acordando o seu corpo como música, e não como mero instrumento, usado até ao lixo. Este 
sonho é sintomático do fracasso do poeta, que deseja porque falha, morre: não-eterno, exigindo 
constantes alterações no poema (exigência marcada na constante reescrita da obra de Herberto 
Helder), cíclicas mortes e ressuscitações, evocando, na sua forma mais violenta, “As Vontades 
Satisfeitas” de Michaux: “o mesmo homem estende-me a sua goela abominável que eu 
enterrarei dentro dos seus ombros até sobrevir a morte, e, uma vez concluída a morte, com o 
homem já frio, se houve um pormenor que me aborreceu, ressuscito-o [...] e reassassino-o com 
os retoques adequados.” (Michaux, 1999: 179) — contudo, em Herberto Helder, parece haver 
sempre mais “um pormenor” que aborrece, e o poeta está condenado a ressuscitar e assassinar 
sempre os mesmos: Mãe, Amada, Outro (sempre Diferentes); que o assombram eternamente, 
castigando-o cada vez mais pelo seu crime. 
Um ciclo de morte que não exclui outros alvos, aliás, o poeta situa-se por definição 
contra o mundo, acumulando homicídios até ao genocídio, até ao apocalipse — um ódio que 
tem, também ele, afinidades com Michaux: “Hei-de contruir-vos uma cidade de farrapos, eu! 
[...] Há-de sustentar e inchar, há-de gritar-vos à cara [...] Ó mundo, mundo estrangulado, ventre 
frio! / Nem sequer símbolo, mas ausência, eu contra, [...] às toneladas, hei-de / arrancar-vos 
tudo aquilo que me recusaram em gramas.” (idem, 113, 114)22; o poeta constrói usando os 
estilhaços daquilo que destrói, mata para oferecer sacrifícios ao poema, que então se compõe 
sozinho, e cresce, atacando tudo à sua volta: no seu canto-grito; pois o “mundo”, infértil, banal, 
“estrangulado”, não merece existir, não chegando sequer a símbolo, a componente do poema, 
ele é só um vazio que mostra aquilo que poderia ser, aquilo que o poema será; contudo, o 
“mundo” não deixa de ser cruel para com o poeta, e o ódio dele é tão “lógico” quanto pessoal, 
originando um poema claro e odioso, feito da destruição do “mundo” e para a destruição do 
“mundo”, retirando tudo o que o “mundo” roubou ao poeta e o resto também, como juros 
injustos, vingativos. Esta posição antagonista é sublinhada, nomeadamente, no texto “(a poesia 
é feita contra todos)”, onde o poeta-poema se encontra sozinho contra o mundo, seu inimigo 
mortal: “Nós respeitamos os atributos e instrumentos da criminalidade: agressão, provocação, 
subversão, corrupção. Queremos conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos 
radicalmente contra o mundo. [...] A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um 
e só.” (Helder, 2015a: 152, 153, 154); o poeta, criminoso, opõe-se sempre à sociedade, 
atacando-a toda sozinho, sem qualquer organização criminosa a apoiá-lo (isso seria outra 
sociedade); e, quando comete um crime, este nunca terá só um alvo, mas atacará sempre o 
                                                        





“mundo” todo também, atacando de forma singular e universal — odiando pessoalmente: como 
crime de paixão, enquanto ataca as fundações da sociedade: como guerra — colocando todas 
as pessoas (do “mundo”) mais próximas umas das outras do que dele, como um extraterrestre 
tentando fazer uma limpeza racial a toda a raça humana. E nem aí ele cessa: “Até que Deus é 
destruído pelo extremo exercício / da beleza. // Porque não haverá paz para aquele que ama. / 
Seu ofício é incendiar povoações, roubar / e matar, / e alegrar o mundo, e aterrorizar, / e queimar 
os lugares reticentes deste mundo. / Deve apagar todas as luzes da terra” (Helder, 2014: 139)23; 
o poeta deve destruir tudo, até o absoluto vigente: “Deus”, deve realizar um Apocalipse que 
destrua até Céu e Inferno para abrir caminho a algo radicalmente novo: isolado como o Ponto 
onde se concentrou tudo antes do Big Bang, o poeta “deve apagar todas as luzes” para a nova 
luz sair limpa, deve “queimar os lugar reticentes deste mundo” para um Lugar Claro surgir, 
deve destruir todo este “mundo” (reticente) para alegrá-lo com um Mundo que faz qualquer 
sacrifício valer a pena, incluindo o Medo, dor eterna, de Tudo desaparecer. Pois o dever do 
poeta é ser criminoso: falhar o dever perante a sociedade para honrar o seu Amor único pelo 
Absoluto, pelo Porvir, como poeta-profeta, o seu dever só para com o Poema: “Se pedem: 
canta, ele deve transformar-se no som. [...] ele não deve ser como o maior violino. / Ele será o 
único único violino. / Porque ele começará a música dos violinos gerais / e acabará a inovação 
cantada. [...] Vive nele o fim espalhado da terra.” (idem, 140); o poeta nem a Deus se pode 
comparar, para estar completamente sozinho (“único único”), para começar algo tão novo que 
nem Deus o preceda; onde do Poema tudo nascerá, não permitindo sequer novos poemas, 
inovações, só a continuação da “música dos violinos gerais”: pequenos, agudos e inumanos, 
delicadamente tocando sozinhos para sempre a Música orquestrada naquele último novo 
instante — só aí haverá Poema: eternamente cantado, tão perfeito que não permitirá a existência 
doutros mundos no passado, no presente ou no futuro: Finalmente um Apocalipse Total. 
Depois do genocídio apocalíptico, pode parecer redundante continuar uma lista de 
crimes do poeta, no entanto, existe um crime (culturalmente) ainda mais grave: a pedofilia: 
“aos setenta e sete é tudo obsceno, / não só amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si 
mesmos / anos horrendos, / nudez horrenda, / vê-se o halo da aparecida, catorzinha, onda 
defronte, [...] rebenta a mais que a nossa altura, / brilha com tudo o que é de fora: quadris” 
(idem, 548)24; aqui, o poeta aparece biograficamente velho, de corpo horroroso, perdido até a 
adolescente surgir como um anjo, inocente, brilhando com a luz de tudo, como um espelho, 
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um poema, salvando o poeta da sua horrível idade (é curioso que na rapariga se transformem 
os dois algarismos sete, somando-se, poupando ao velho a sua idade, numa operação limpa, 
matemática) — pois na vagina da menina está concentrado o seu excesso (a sua força 
rebentando mais alto do que o velho poeta), no centro do quadrado das “quadris” está toda a 
sua luz, no ponto de religação entre homem e mulher (criança). Uma relação por natureza 
violenta, antiética, antitética, entre o homem, velho, “obsceno”, e a criança, frágil e angélica, 
perfazendo uma imagem horrível e bela, de corrupção e de purificação simultaneamente, 
incompreensivelmente: “a beleza é sim incompreensível, / é terrível [...] e eu trabalho quanto 
posso pela sua violência, / e tu, catorze, floral, toda aberta e externa, arrebata-me nos meus 
setenta e sete vezes êrro / de sôbre os teus soalhos até à eternidade, / com o apenas turvo e 
sôfrego / tempo” (idem, 549); seguindo uma exigência maior, o poeta tem de fazer tudo pela 
“beleza”, incluindo este crime, e é possuído pela criança, que, por um instante, corrige os seus 
erros, expondo-o ao sol, à luz pura da inocência, que se abre “toda” para ele, que lhe dá seu 
corpo (puro, externo) para ele se fundir com ela, permitindo-lhe chegar à eternidade nesse 
instante, nesse momento efémero e belo como uma flor, feixe de luz, ucrónico, entre o tempo, 
escuro, que mastiga, come e bebe tudo, que tirou e tirou ao poeta até o seu horrendo estado 
atual. Desculpabilizando o poeta, de certa forma: “¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, 
essa, desencontrada / nas contas, é que é abusiva? [...] porque o único sentido, digo-to agora, é 
a beleza mesmo, / a tua, a proibida, entrar por mim adentro / e fazer uma grande luz agreste, 
de corpo e encontro, [...] em mim, bicho vil” (ibidem); o poeta, passivo (“entra por mim 
adentro”), só obedece à “beleza”, abusado por Ela: absoluta (“único sentido”) e 
“desencontrada” com tudo, secundarizando o crime, quando comparado com a necessidade do 
velho poeta se encontrar com Esta, iluminado pela criança, violentamente, criminalmente 
fundindo-se os dois num único corpo, que salva e mantém salvo o “bicho vil” durante o instante 














Em Herberto Helder, a criminalidade, o ataque às leis da sociedade, é naturalmente 
acompanhada por um ataque à cultura (ela própria uma espécie de lei da sociedade) — na sua 
antologia de poesia moderna portuguesa Edoi Lelia Doura, o poeta reúne um conjunto de 
poemas em muito afastado do cânone literário português (por exemplo, rejeitando Sophia de 
Mello Breyner em favor de poetas desconhecidos, como Manuel de Castro); no entanto, o livro 
não é reeditado, não se institui: num gesto anticanónico, contra qualquer tipo de cânones, e não 
contracanónico, como nova cultura, como contracultura, como a surrealista. Esta hostilidade 
contra a cultura é especialmente notória em Photomaton & Vox: “A história, a cultura [...] 
fornecem graus menores de sentido, desordens pequenas de símbolos, um secreto convite [...] 
para a completa representação expressiva das coisas, uma metáfora da totalidade e unidade 
formais do mundo. A realidade é um repto. A poesia é um rapto.” (Helder, 2015a: 23); a 
“cultura” apenas significa “a realidade” ligeiramente, abanando-a com cuidado, um pequeno 
empurrão desordenando um pouco o “mundo”; mas nela está já presente uma amostra de que 
é possível desordená-lo, de que até é possível transformá-lo radicalmente através dum Símbolo, 
duma “metáfora” que una o mundo, não se ficando pela comparação à “unidade” deste. O poeta 
será aquele que vê na “cultura” o seu “secreto convite”, o seu exemplo menor, e que depois a 
capture, a domine, a rapte, tomando-a viva para si mesmo e fazendo dela o que quiser, para o 
seu desejo: o poema. “A realidade”, musa cega, inspira o poeta a criar, mas não compreende o 
que o poeta cria, nem poderá ver a criação (pois, depois do “rapto”, nunca os raptados voltam 
os mesmos, morrendo e até se alegrando com o raptor, enlouquecidos pelo síndrome de 
Estocolmo). Será assim imperativo que o poeta reaja ao repto, a todos os reptos, e ataque, como 
nesta “Uma vida de cão” de Michaux: “Os livros são o que mais me chateia. Não deixo uma 
única palavra no seu sentido nem sequer na sua forma. [...] Apanho-a e [...] extirpo-a e desvio-
a definitivamente do rebanho do seu autor. [...] milhares de frases e eu tenho de as sabotar 
todas. É uma necessidade.” (Michaux, 1999: 43), uma necessidade: vital, uma obsessão: alterar 
tudo o que se lê, transformar toda a cultura para a sua Metáfora, tirá-la do seu autor original, 
raptá-la e sabotá-la, desmontar toda a cultura para abrir caminho ao seu poema — assim 
podemos ler a ambivalência de Herberto Helder em relação aos seus antepassados literários: 
imprescindíveis como repto, como inspiração (fonte) para a sua obra, e um obstáculo a esta, 





A cultura, como leitura do poema, será sempre mais curta do que este, uma 
simplificação, uma generalização para ele poder ser explicado e compreendido: “A decifração 
não podia abranger a matéria inteira do enigma. Para funcionar, o sistema via-se obrigado a 
dispensar o que o excedia. A decifração manteve-se assim, por princípio e necessidade, mais 
pobre que o seu objecto: o enigma.” (Helder, 2015a: 119); sistematizar o poema é reduzi-lo, 
retirar-lhe as partes que não se encaixam no “sistema”, mutilá-lo, retirar-lhe a sua 
singularidade, banalizá-lo — felizmente a cultura falha, mesmo afirmando alcançá-lo: se “o 
sistema” fosse realmente capaz de capturar “o enigma”, de resolvê-lo, o poema morreria, 
escusado como uma folha de papel riscada, e a cultura pararia, sem “objeto” para decifrar. “A 
cultura é uma operação de empobrecimento da revelação. Compreenda-se: a cultura é a moral 
da imaginação; fecha prudentemente a excessiva abertura da linguagem, a formulação 
entusiástica do símbolo. Quem está fora da cultura propicia-se à revelação.” (idem, 120); o 
poeta estará assim obrigatoriamente “fora da cultura”, para poder ser arrebatado pela revelação 
e para poder revelá-la (como um crente e um profeta), para poder ler verdadeiramente os 
poemas, para poder raptá-los pessoalmente (amoralmente); pois o poema não pode ser lido em 
segunda mão, num esforço social, generalizando-o “prudentemente”: nesse momento, deixaria 
de ser poema: “excesso” sobrecarregando a vida, a “linguagem”, levando-a além dos seus 
limites, além do carácter hermenêutico do crítico literário, que tenta chegar à resposta do 
poema, tentando traduzir o idioma do poema para o idioma do leitor, como cada “símbolo” no 
poema pudesse ser explicado noutra língua. Porém, o poema é intraduzível: “A revelação é um 
puro espaço de contradição; e só a contradição é abrangedora bastante para conter as dimensões 
do símbolo. [...] A contradição conduz à linguagem sobrecarregada, alusiva, recorrente, 
descontínua e permanentemente incompleta. A cultura [...] é omissa” (ibidem); o poema só 
pode ser lido dualmente, absurdamente, ilogicamente, e nunca pela unívoca cultura “omissa”, 
que tenta finalizar o poema, simplificá-lo com uma resposta lógica, única e contínua, como o 
poema fosse um objeto científico como qualquer outro, procurando uma verdade clara e final 
para o seu problema, procurando desmanchar o enigma — pelo contrário, o verdadeiro leitor 
de poemas envolve-se no enigma, tornando-o cada vez maior, fazendo-lhe novas perguntas, 
deixando-o cada vez mais misterioso. Ora, a instituição literária por excelência é a Academia 
(da qual esta dissertação faz parte), ensinando (e ensinar é generalizar) poesia, reduzindo-a, 
tornando-se “símbolo”, auge, da “revelação” empobrecida: “já não tenho mão com que escreva 
nem lâmpada, / pois se me fundiu a alma, / já nada em mim sabe quanto não sei / da noite atrás 





acautela a tua dor que se não torne académica” (Helder, 2014: 674)25; absurdamente, o poeta 
escreve aqui depois do poema, já sacrificada a “mão” a este, já oferecida a sua “luz”, não 
restando “nada” de significativo nele; fundida “a alma” com o poema, fica o poeta sem-alma; 
ultrapassado o instante glorioso de possessão e bênção do poema, o poeta agora apenas dura, 
não podendo “morrer depressa”, cair no abismo do poema: o “poeta” é agora apenas humano, 
banal: “nada” — mas, ainda assim, continua a temer a Academia, que quer dominar a sua “dor”, 
explicá-la, matá-la, esvaziá-la, tornando este sacrifício enorme num desperdício de tempo, 
“tanta hora somada a nada” — e, assim, um conselho final é dado ao aspirante poeta (agora 
que o conselheiro já não é “nada”): que esconda a sua “dor” no enigma para que não se torne 
“académica”, simples, mais uma entediante parte do sistema, só mais um problema resolvido; 
pois, se o poeta será sempre destruído pelo poema, então que faça o poema o mais resistente 
possível, o mais acautelado possível, o mais obscuro possível, para que este viva depois dele, 
para sempre (se, de facto, for indecifrável). Uma significação pejorativa de “Academia” que 
evoca Álvaro de Campos no seu poema “Marinetti, académico”: “Não tenho remédio senão 
escalar o Grande Muro... / Se fico cá, prendem-me para ser social... [...] As Musas vingaram-
se com focos elétricos, meu velho, / Puseram-te por fim na ribalta da cave velha, / E a tua 
dinâmica, sempre um bocado italiana, f-f-f-f-f-f-f-f......” (Campos, 2016: 237); o poeta, para 
evitar ser preso, socializado, tem de “escalar o Grande Muro”, tem de colocar a sua obra num 
ponto inalcançável, tem de colocar um obstáculo impossível à sua frente, para protegê-la; ou, 
como Marinetti, será colocado na “ribalta da cave”, na cultura, morta, sem luz solar, entre luzes 
falsas, ilusões de poesia — mas só se a sua obra o permitir: como a de Marinetti, nacionalista: 
cultural, que deixou a sua vulnerável, entre a sociedade, em baixo, no rés-de-chão, deixando a 
sua “dinâmica” (futurista, ainda por cima), a sua velocidade singular, afundar-se lentamente 
para a “cave”, donde não mais sairá, eternamente aculturada (vingança das “Musas” agredidas 
pelo poema, que o arrastam, fraco, para a Morte). 
Apesar de toda a cultura ser atacada em Herberto Helder, o ataque foca-se 
repetidamente no movimento surrealista (como exemplo maior da contradição cultural): em 
teoria antissistemático (oximoro), defendendo princípios de liberdade, mas, na realidade, 
tentando estabelecer a sua própria cultura: novas correntes (metálicas) ideológicas (como é o 
caso da ligação ao Partido Comunista, ou, ainda mais evidentemente, a criação dum grupo — 
duma sociedade — de surrealistas com um manifesto: uma lei); uma hipocrisia que, 
naturalmente, é alvo a abater para um poeta que defende a singularidade acima de tudo, a 
                                                        





rivalidade do poema com o mundo: “Nunca há surrealismo, porque o surrealismo que houver 
será sempre uma «descrição do mundo» (Juan Matus), em que se implica um preconceito 
gradual ou termométrico da realidade. Quando a montanha se cruza com o profeta, a história 
da realidade regressa ao seu lugar” (Helder, 2015a: 64); “o surrealismo” nunca se afasta do 
“mundo”, apenas o descreve duma forma preconceituada, consoante as suas leis, consoante a 
sua cultura, ou seja, “o surrealismo” apenas substitui uma generalização por outra, onde o 
“mundo” continua no mesmo sítio (não-transformado), onde os seus poetas-profetas (como 
Maomé) são dominados pelo “mundo” (pela “montanha”) e tudo volta ao início — ao libertar-
se do “mundo”, Herberto Helder, de certa forma, torna-se mais surrealista do que eles próprios, 
mais livre, mais imaginativo, mais absurdo, mais subversivo: mais surreal. Obviamente, esta 
libertação não apaga todo e qualquer contacto da poesia helbertiana com a poesia surrealista, 
“apenas” o transforma: leia-se o poema “o jovem mágico” de Mário Cesariny, principal figura 
do movimento em Portugal: “Vivia longe longe já se sabia / tão longe que era absurdo querer 
determinar / metade campo   metade luz / aí era a sua casa   o sítio onde era longe [...] o jovem 
mágico das mãos de ouro / que era todo de empréstimo à minha noite [...] era um falsário / um 
fugido de outro” (Cesariny, 2004: 25), recuperando a conceção surrealista do poeta-mágico, 
este ser extraordinário vive “longe longe”, distante de tudo, inocentemente (“jovem”), num 
local indeterminável, inalcançável: “sua casa”: brilhante, como um feixe, instantâneo, e, 
simultaneamente, vasta e aberta como um “campo”; donde ele, como um poema, por vezes sai 
e entra no mundo banal, iluminando-o, emprestando “luz” à sua “noite” por um momento 
(como qualquer “empréstimo”) — contudo, esta é uma “luz” falsa, dum falsificador, pois o 
verdadeiro “mágico” nunca aparece, esse continua sempre “longe longe”, e esta “luz” menor, 
caindo sob o abençoado-leitor, nunca é suficiente, deixando-o sempre à procura de mais. Então 
o falso “jovem mágico” fala: “nem há noites assim   não há encontros [...] não há corpos 
amantes   não há luzeiros de astros / sob tanto silêncio   tão duradoura treva [...] eu vou nascer 
feliz numa cidade futura / eu sei atravessar as fronteiras das coisas / olha para as minhas mãos   
que te pareço agora?” (idem, 25, 26); o jovem mágico admite a sua falsidade: a impossibilidade 
do encontro com o sujeito poético, ou com outro qualquer, nem no amor, porque, sob “tanto 
silêncio”, sob o vazio que cobre todas as coisas, não pode haver verdadeira união, tem de se 
falhar, tem de se ser um falsário; porém, ainda assim, ele alegra-se, sabendo que irá “nascer 
feliz numa cidade futura”: profeta, existindo para o porvir, para o absoluto, pois sabe 
“atravessar as fronteiras das coisas”, sabe fazer magia, sabe passar para o outro mundo, o 
surreal, o outro lado do espelho — acabando o discurso a apontar para as suas próprias “mãos”, 





passagem para o outro lado, suas portas penetrantes: as “mãos” rápidas e furtivas do 
prestigiador, as “mãos” loucas, emancipadas do poeta. Mas, nesse instante, o poema inverte-
se, finalizando a descrição, na 3ª pessoa, do jovem mágico: “No entanto surgiu como simples 
criança / conseguia sorrir   sentar-se   verter águas [...] livre   natural / ele que era um fantasma   
um fugido de outro // um que nem mesmo se chamava assim / o jovem mágico das mãos de 
ouro / desaparecido nu de todos os sítios da Terra.” (idem, 26); em Herberto Helder, não 
haveria, porventura, a locução adversativa “no entanto”, já que nesse poema a inocência é 
inseparável da magia (obsessão infantil), aliás, é a inocência que torna “o jovem” num 
“mágico”, é o que o torna num jogo de ilusão, fantasmagórico, não deixando sequer que lhe 
conheçam o nome, só mostrando as “mãos” “de outro” (“de ouro”) — “desaparecido nu de 
todos os sítios da Terra”: ubiquamente ausente: um absurdo, uma negação que não é igual a 
zero (negar algo é diferente de negar outra coisa), revelando a sua fantasmagoria, o seu jogo 
absoluto de aparição/desaparição, a sua independência de tudo: a sua nudez. Esta leitura do 
poema “o jovem mágico” não deixa de ser marcada por Herberto Helder, também, porque os 
dois poemas se chamam mutuamente; questionando, através de Cesariny, o ataque ao 
surrealismo todo, ou, pelo menos, lendo-o como um mal necessário para o poeta se emancipar, 
e criar o seu mundo, matando mais uma das suas musas cegas para esta não se poder vingar 
mais tarde, colocando-o na ribalta. 
Esta ambiguidade, criada pela dicotomia liberdade/influência, no entanto, não 
enfraquece o ódio presente em cada poema — aliás, com a utilização dum símbolo helbertiano 
para o título dum livro de António Ramos Rosa: A Rosa Esquerda (Rosa, 1991), a hostilidade 
perante a cultura ainda se agrava mais: “rosa esquerda, plantei eu num antigo poema virgem, 
/ e logo ma roubaram, / logo me perderam o pequeno achado, / mas ninguém me rouba a alma, 
/ roubam-me um erro apenas que acertava só comigo, / um umbigo, um nó, / um nome que só 
em mim era floral e único” (Helder, 2014: 651)26; o símbolo pertence ao poema, símbolo da 
independência deste (“umbigo”), não podendo ser tirado, sem se desfazer (“nó” entre os fios), 
sem se tornar comum, copiado, não-poético, já que é a coerência interna do poema, os fios, que 
faz o símbolo brilhar — fora desse mundo, arrancada da terra, a flor murcha e morre. O que 
não impossibilita o poeta de tirar algo doutros poemas para o seu, apenas terá de roubar melhor: 
“¿como distinguir o mau ladrão do bom ladrão? o mau ladrão / rouba a cinza e o bom ladrão 
rouba o fogo [...] o fogo é posto ali para ser roubado pelos loucos, / a cinza é posta às portas 
do carnaval para espalhar no rosto, [...] quem tem a mão queimada tem em tudo fogo posto” 
                                                        





(idem, 661)27; enquanto o “mau ladrão / rouba a cinza”: cinzenta, morta e fria, para tapar a sua 
face, para se fingir outro fracamente, como os fracos atores de “carnaval”, onde todos fingem 
socialmente, meramente para os outros verem, para fazerem parte da festa geral; “o bom ladrão 
rouba o fogo”, gasoso e escaldante, “rouba” impossivelmente, queimando-se no processo, 
sabendo que se iria queimar, suicida (antissocial), respondendo, sem outra razão, ao apelo do 
poema “posto ali para ser roubado por loucos”: ponto desenhado para potencializar novos 
mundos impensáveis, “fogo” ateado para criminosos-leitores porem “fogo” a tudo, 
apocalipticamente. Em Herberto Helder, este processo paródico repete-se, como no caso do 
poema “Húmus” (idem, 223), onde excertos do livro homónimo de Raul Brandão (Brandão, 
2015) são montados livremente, homenageando o romancista e atacando-o, poetizando a sua 
obra: transformando o enigma menor do romance no enigma maior da poesia. Entre as várias 
apropriações de outros poemas, o caso mais extenso é o Bebedor Nocturno, um livro de poemas 
“mudados para português”, não-traduzidos, como é “exposto” num texto (com o mesmo nome 
do livro anteriormente referido) em Photomaton & Vox: “Quanto a mim, não sei línguas. Trata-
se da minha vantagem. [...] Pego no Cântico dos Cânticos, em inglês ou francês, como se fosse 
um poema inglês ou francês, e, ousando, ouso não só um poema português como também, e 
sobretudo, um poema meu.” (Helder, 2015a: 68, 69); não saber a língua de origem é libertar-
se, afastar-se automaticamente das regras dos tradutores, como poeta paródico, que se apodera 
do original e cria um poema seu com esse fogo, o fogo que não pode ser simplesmente 
capturado pelas leis gramáticas duma língua, exigindo ousadia (antigramatical), risco, para o 
poeta se poder armar de tão instável energia. Um ladrão apaixonado pela riqueza roubada: “a 
técnica da paixão [...]: o estilo de / restituir ao seu conexo sobressalto, de sangue / autoral, os 
bruscos / poemas transracionais, [...] para sermos estudantes do sentido: [...] arrebatados pela / 
razão jubilatória: / porque / um poema é a melhor crítica a um poema, / John Cage” (Helder, 
2014: 603, 604)28; o poeta paródico restitui o parodiado “poema” ao seu “conexo sobressalto”, 
à sua razão violenta (“de sangue autoral”), excessiva, à sua irregularidade “transracional”: que 
ultrapassa a razão cultural, criando uma nova, incapturável — estudada pelo novo poeta, sem 
professor, autodidata, analisando detalhadamente o enigma infindável, obcecado, dominado 
por  ela: “razão jubilatória”, divina, “razão” oculta que alegra o leitor/poeta, sem ele a 
compreender: fazendo-o escrever um novo “poema”, com a mesma razão, o mesmo tremor, o 
tremor de tudo (ainda incapturável para ele, ainda excessivo) — sublinhando a citação de John 
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Cage: um enigma impossível não deve simplificado com uma postiça clarificação sintética; 
pelo contrário, deve ser lido e respondido com novas perguntas, e, no melhor caso, com um 
novo enigma que oculte a sua “razão” ainda mais: uma nova pergunta absoluta, um novo 
“poema”. Um segundo “poema” trabalhando sobre o primeiro: “espécie de mecânica quântica, 
poema / nu ou vestido na escuridão, maravilha / irreal estroboscópica [...] poema contra poema, 
inóspita beleza! enquanto / o texto / se abrasa: outra / crítica, não a que não encarna, porque é 
milagre, / o âmago escrito, o minúsculo, o escondido” (idem, 604); como a “mecânica 
quântica”, como o gato morto e vivo de Schrödinger, o poema está “nu” e “vestido” na sua 
caixa escura, misteriosa e selada, estático e, ao mesmo tempo, movendo-se a altíssima 
velocidade: estudado por um estroboscópio: analisado pela alternância entre a luz intensa e a 
escuridão, parando o singular objeto na folha impressa, sem o parar fora dela. Este estudo não 
deixa de ser uma afronta, um duelo “poema contra poema”, pois o primeiro “poema” não se 
oferece, inóspito, resiste para não ser roubado, para um poema maior não surgir; e neste duelo 
abrasam-se os dois, onde o poema mais antigo se mantêm vivo, animado pelo fogo do combate, 
por esta “crítica” que “encarna”, que possui o seu corpo (ao contrário da “crítica” académica), 
indo demasiado longe, ao seu “âmago”, ao seu centro invisível, ao pequeníssimo detalhe, à 
variação atómica incerta (“quântica”). O atrito criado pela fricção entre dois poemas pode ainda 
multiplicar-se com a aglomeração de mais textos, como é o caso do poema “A máquina de 
emaranhar paisagens”, um poema-montagem dum excerto do Génesis, outro do livro do 
Apocalipse, um excerto de François Villon, outro de Dante, um verso de Camões e um excerto 
do próprio Herberto Helder — os seis textos originais aparecem na primeira página, como 
matérias-primas, e são cruzados e fundidos (por uma “máquina” (automática, inumana), 
emaranhados numa única rede indestrinçável: um novo enigma) ao longo das páginas 
seguintes. As fontes são as primeiras a sobressair: um texto sobre o início do mundo e outro 
sobre o fim, um poeta medieval criminoso e o poeta-profeta renascentista que inventou o 
Inferno, o poeta privilegiado da língua portuguesa e o poeta português que assina este poema 
de montagem (e automontagem) — enfatizando-se a dualidade do poema: de início e de fim 
do mundo, de criminalidade e de santidade (e infernalidade), de cânone (o verso extraído d’Os 
Lusíadas29 (obra portuguesa canónica) é central no mito sebastianista (mito português 
canónico), profeticamente: antes sequer do jovem rei “morrer” em Alcácer-Quibir) e de 
liberdade (o cúmulo da inocência: destruir os próprios poemas). Quanto à montagem, esta não 
se limita a reorganizar as frases e as expressões dentro destes excertos, cria algo radicalmente 
                                                        





diferente: “No espaço das fábulas os mortos, cegamente presos, estavam aniquilados pelos 
lábios e beijavam a grande luz, a grande morte. E fez-se a separação entre a boca e os livros. 
[...] eu vi os mortos brancos despertar debaixo do céu fatal, e ficavam pequenos e grandes.” 
(Helder, 2014: 219, 220); todas as palavras deste excerto estão nos textos originais, mas a sua 
transformação nem mantém juntas sequências de quatro palavras seguidas (apesar de excertos 
longos dos textos originais continuarem a aparecer ao longo da montagem, que, aliás, acaba 
com uma passagem intacta do primeiro dia do Génesis: ciclicamente); assim, o novo poema 
mantém-se “fiel” (bom ladrão), tenuemente, delicadamente, aos textos originais, tornando-os 
partes coerentes do “poema contínuo”: recuperando a descrição do poema como “espaço das 
fábulas”, animalizando “os mortos”, corpos instintivos e violentos consciencializados 
(possuídos) pelo poema (o livro separado da “boca”, dominando-a); iluminados, acordados 
dualmente (“pequenos e grandes”: absolutos) pelo poema ressuscitador: “a grande morte” 
matando de novo “os mortos”, vivificando-os com a dupla negativa — exatamente como os 




















5. A ressalva irónica 
 
Ressalvam-se à lei anticultural, antissocial, de Herberto Helder certos momentos de 
camaradagem em contraculturas — apropriadamente, o próximo texto citado chama-se 
“(cumplicidades menores)” —, extremadas quanto possível: “Naquela sociedade canibal [...] 
Se passava alguém, via cadáveres. Não sei qual de nós [...] se não transformou em cadáver. [...] 
Talvez pretendessem aterrorizar, mas ninguém olhava muito, e o terror era então um jogo 
restrito, um lume pessoal de queimar os dedos.” (Helder, 2015a: 27, 28); quebrando um dos 
tabus (os crimes silenciosos, excessivos para detalhadas descrições públicas: o canibalismo, o 
incesto, a pedofilia), uma “sociedade” forma-se, centrada no crime onde todos se tornam 
eventualmente alimento, uma “sociedade” de crimes mútuos ligando os vários elementos sem 
eles perderem a sua singularidade (a sua culpa), ignorando-se uns aos outros (“ninguém olhava 
muito”), mantendo os olhos nos seus próprios “cadáveres”, evitando “o terror” alheio como 
um poeta altera (ignora) outros poemas para evitar ser dominado por estes: a cada um o seu 
“terror” fechado, aterrorizando o próprio corpo aterrorizador (num “jogo restrito”), queimando 
os próprios “dedos” de forma “pessoal”, livre — ironicamente, como apenas canibais (imorais) 
conseguissem (eticamente) respeitar as singularidades pessoais em “sociedade”. Estabelecendo 
estranhos elos entre eles, estranhos: “Gostávamos uns dos outros não muito por amor mas por 
inquieta cumplicidade. Praticávamos juntos tanta ironia feroz, tanta decifração incómoda e [...] 
malevolência, que já não era possível pensarmos em ser de outra raça. Cada qual foi sendo da 
mesma raça por caminhos desiguais.” (idem, 28); o “amor” (de certa forma, o contrário da 
“ironia” — ele: fusão, ela: distanciamento) é impossível entre os criminosos, entre os poetas, 
que, em vez disso, se assemelham geneticamente (como primos distantes) pela belicosidade, 
como uma matilha de cães, mordendo juntos o mundo; todos rafeiros, mas cada um ainda louco 
à sua maneira, decifrando o mundo com a sua irrepetível loucura, ferindo-o com os seus 
próprios crimes; animais atacando tudo com suas bocas violentas: irónicas, arraçados 
(originais) e parentes por causa dessa inflexão de voz, como a “ironia” fosse pior crime (com 
mais profunda “cumplicidade”) do que o canibalismo, essa “ironia” descrita como “feroz”, 
mesmo perante a bitola canibal. Uma “ironia” que os ocupa, transformando-os (e tudo à sua 
volta) nela: “Tínhamos uma lucidez espertamente luciferina, crueldades para uso centrífugo e 
centrípeto. [...] Não havia perdão entre nós, nem entre nós e o mundo. Tudo quanto foi dito e 
feito possuía uma doçura ocultamente envenenada pela raiva e o medo.” (ibidem); as suas 





centrífugas, despedaçando-os em todas as direções) e destroem “o mundo” (ainda centrípetas 
e centrífugas, respetivamente: arrancando tudo deste e afugentando-o para o vazio distante, 
sumindo-o), não deixando lugar para “perdão”, dentro ou fora — criminosos perante todos, 
não lhes resta um único momento limpo, puramente bondoso, pois em tudo se infiltra o mal 
(tudo pode ser ironizado): a “raiva” e o “medo”, o ódio oblíquo, a ironia (conotativa) escondida 
atrás de toda a denotação. Ubíquo pecado, sem solução possível, ele próprio já um paliativo 
para um mal maior: “mexidos sempre por esse culto da ironia que sabe menorizar tudo, mesmo 
os nossos extremos. Pois nunca serão bastante extremos em referência à totalidade apostada. 
A ironia não salva, mas ressalva.” (idem, 30); os poetas, ironizando, ressalvam-se do seu 
Falhanço, da sua pequena obra, quando comparada com a Desejada (até nos seus limites, onde 
sacrificaram tudo); pois o poema compara-se sempre ao Poema, diminuindo também o crime 
perante o Crime, o relativo perante o Absoluto — e “a ironia”, aludindo a Esse, coloca um 
asterisco entre os delitos do poeta, referindo o quanto pior (mais intensa) a destruição poderia 
ter sido; não o salvando da pena, mas, ainda assim, amenizando-a. Esta menorização está 
marcada em qualquer comparação com o absoluto, como é (também) o caso do poema “As 
musas cegas”: “extinguiria minha alma / cantando humildemente. Fecharia os olhos / sob os 
anéis dos astros, e entre os violinos / e os fortes poços da noite descobriria / a ardente ideia da 
minha vida. / Em noites assim amaria o fogo [...] Cantaria como um louco este grande / silêncio 
do mundo” (Helder, 2014: 75) 30; note-se o uso do condicional: a hipótese do poeta suceder na 
sua missão, escrevendo o Poema: extinguindo a própria essência humana, com humildade, 
oferecendo-se, como uma migalha, a Ele; sacrificando-se, cegando-se debaixo das luzes 
circulares das estrelas (esses pontos com verdadeira luz própria), expondo-se à revelação 
invisível, à “ardente ideia” da sua “vida”, a sua nova essência, tornando-se puro espelho da luz 
estelar, amando-a exclusivamente — como o ator, esvaziado, só ama o poema a que oferece o 
corpo — como “um louco” possuído por uma obsessiva “ideia”: o “grande silêncio do mundo”, 
o “grande” fundo debaixo de toda a música: a Pauta, as linhas inamovíveis, Cantadas por ele, 
milagrosamente. “Era tão pura a ideia de que o tempo começava / depois do verde e fértil e 
exaltado / mês da carne. [...] E eu adormecia / e sonhava um homem em voz alta, um vidro / 
incandescente, uma fina flor / vermelha colocada sobre a mesa. Era tão violenta / a ideia de 
cantar sem fim” (idem, 75, 76); aqui, o condicional deixa de ser a forma verbal predominante, 
substituído pelo pretérito imperfeito do indicativo, marcando que a esperança de escrever o 
Poema morreu, e resta apenas ao poeta menorizar essa anterior fé cega, como um adulto rindo-
                                                        





se, invejoso, dos próprios sonhos de infância, irónico, até sarcástico, atacando a inocência, 
odiada (torturante, dececionante), esvaziando-a; porque esse sonho de começar um novo 
“tempo”, de ser um “homem” novo, não passa duma quimera, duma aposta impossível contra 
o Absoluto, perdida à partida, por definição; aposta louca que faz o poeta obcecado (viciado) 
continuar a poetizar, sempre falhando — apenas consolado pela ressalva da ironia, uma nova 
cláusula na acusação ao réu, um fator mitigante: o facto do seu crime não ser tão grave quanto 
poderia ter sido, diminuindo a dor da sua luz também não ser tão brilhante quanto deveria. 
No entanto, a ressalva pode ter também um sentido bélico: uma isenção do serviço 
militar, um corpo neutro no meio da guerra, um limbo no meio do inferno, como a menorização 
tivesse sido tão eficazmente executada que chegasse ao zero, nulificando até a violência do 
poema: “Claro que conheço vários medos e ferocidades. Por isso ainda estou vivo. É o outro 
lado da ironia, lado a que chamo fabuloso de uma ironia a que também chamo fabulosa, não 
por serem posse minha, mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma do mundo.” 
(Helder, 2015a: 12); o medo e a ferocidade são vazios, por definição: ameaças de dor, visíveis 
ou invisíveis, jogos de expetativa sem nada que os fundamente (como a vida) — como a 
“ironia”, que ataca parasiticamente, apoiando toda a sua existência no hospedeiro, sugando-o, 
somente, sem autonomia: espelho invertendo imagens, contradizendo, incinerando as ideias 
alheias, ateando um enorme incêndio, sem comburente: “fabulosamente”: como fábula, a 
“ironia” existe apenas no seu (“vazio”) jogo literário (onde, por acaso, os animais não falam e 
tudo não é conduzido a uma moral final) — um jogo “vazio” como tudo o resto, como os seus 
outros jogos; surpreendendo (como fazem as coisas fabulosas) todos, antes tão seguros de haver 
algo no Fundo do “enigma do mundo”, da ficção que se constrói todos os dias para pairarmos, 
como peões numa ponte, sobre o abismo ameaçador e imponente, afinal irrelevante vácuo 
inofensivo. Leia-se o poema “Texto 6” do livro Antropofagias: “então o jogo retoma a imagem 
/ que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre / e dela «parece» que o movimento 
parte de novo / é uma «linguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar / espectáculo do 
«verbo primeiro e último» apanhem a figura «absoluta»” (Helder, 2014: 283); insistindo na 
“imagem” do poema como “jogo” (conjunto de leis artificiais, que se tornam excessivamente 
sérias por jogadores absortos), o poeta reduz-se, criando uma luz eterna que apenas “«parece»” 
recomeçar tudo, como a sua eternidade fosse menor: não-revolucionária, sublinhando o seu 
falhanço no verbo “parecer”, ainda que mantendo a hipótese de sucesso com as aspas — 
hipótese apagada logo de seguida com uso destas em “«verbo primeiro e último»” e em “figura 





não-final, apenas aproximando-se desse(s) ponto(s) por arredondamento, por inexatidão: entre 
aspas. Deixando espaço para a autoironia do poema ainda se intensificar: “«o jogo respira?» 
perguntam e diz-se «que respira» / «então deixem-no lá viver» como se se tratasse de / «uma 
criatura» / podemos confundir «isto» com «acertar»? / o jogo apenas acerta consigo mesmo e 
este acerto é o próprio / «jogo» / nele ressaltam só qualidades de acção” (idem, 284); “o jogo” 
não é uma “criatura”, não é criado: cria-se, isolado, acertando “apenas” “consigo mesmo”, 
errando tudo o resto; como “jogo”, desenvolve-se no seu universo paralelo, onde não há 
contacto com este mundo, mas é seu desejo expandir-se para aqui, agir sobre isto, impondo-
lhe as suas regras misteriosas de “jogo”, absorvendo-o, acertando-o — e nisto falha, porque as 
“qualidades de acção” apenas “ressaltam” em si, batem no “jogo” cerrado e voltam 
violentamente ao mundo, agora ainda pior, vandalizado pelo poema criminoso. Diferenciando 
os dois mundos de vez: “maquinar o universo numa restrita / organização de linhas vividas em 
«iminência» / de imagem em imagem se transfere o corpo / sempre à beira de «ser» e parando 
e continuando / e ainda «apagando e recomeçando» como se continuamente / bebesse de si” 
(ibidem); o jogo, eterna “«iminência»”, quase sucede, aproximando-se do infinito, e, como uma 
assimptota, nunca chegando Lá (por isso, as aspas em “«iminência»”), ao “«ser»”: o fundo que 
poderia existir (se fosse atingido, inventado), aquilo que poderia haver debaixo de tudo, 
ordenando tudo, um poema que, de facto, se apagasse e recomeçasse, verdadeiramente 
inocente, um poema já não entre aspas, já não em minúscula — contudo, esta aproximação 
nunca chega a superar-se; soberana, mas também subjugadora, de si mesma, como um 
indestrutível ovo, caído do céu, esticando a própria casca para sempre, sem nunca se concretizar 
em animal. Existindo o poema só para si mesmo, vendo-se só a si mesmo, luz cega: “«referido 
a quê senão ao absurdo de um espelho?» / «a enviar-se» cerradamente entre os seus limites / 
zona frequentada pela «ausência viva» / destreza porque sim forma porque sim aplicação 
porque sim / de tudo em tudo / de nada em nada pelo gozo «básico» de «estar a ser»” (ibidem); 
assim, forma-se um círculo de espelhos fechado, sem ninguém para ver que imagens possam 
aparecer lá dentro, onde o poema “se envia” a si mesmo, circulando-se, enquanto se mantém 
imóvel em relação ao mundo, eternamente justificando-se só a si mesmo (“porque sim”), 
contendo “tudo” e “nada”, num jogo absurdo, fundindo dois verbos antes inconciliáveis: “ser” 
e “estar”, o eterno e o efémero, o fundo e o superficial, o “tudo” e o “nada” — incessantemente 
alternando a sua natureza, definindo-se sempre entre aspas, falhando sempre a própria 
descrição; nulificando, por analogia, também toda a compreensão do outro mundo, e toda a 





espelhada, onde a procura ao longo dos espelhos atrás da imagem original nunca acaba, só gira 
e se afunda. 
Alternativamente, “ressalva” pode também significar “nota de correção dum texto”, 
tornando a ironia num asterisco (um ponto que se inscreve noutro texto, por vezes alterando-o 
todo, nesse sinal de sentido concentrado) retificando erros anteriores: “Desde que se assegurou 
aristotelicamente a arte imitar a natureza, a natureza começou a desavir-se dentro da arte; e 
então a arte obrigou-se à expulsão da natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter 
habitação, sono e insónia próprios, e o despertar e a vida seguida.” (Helder, 2015a: 58)31; a 
“natureza”, alojada pela “arte”, foi expulsa de “casa”, para a sua senhoria conseguir instaurar 
a própria lei sem oposições ou compromissos, pois “a natureza”, má inquilina, desfazia a 
“ordem” perfeita da “arte”, como um vândalo, e, assim, logo se deu a separação, onde “a arte” 
se livrou da “natureza” em si, como de uma doença, recuperando-se a si mesma, autónoma, 
curada. “Conforme informações britânicas, a natureza pôs-se então a imitar a arte, coisa de 
algum regozijo irónico para ela, que se fez cada vez mais imaginosa, a ver até onde a natureza 
obtinha astúcias e recursos plagiários.” (ibidem); partindo da famosa citação de Oscar Wilde32, 
o texto pensa a inversão da lei aristotélica da mimesis como contínua incitadora da “arte”, que 
se radicaliza para testar e ultrapassar os limites da “natureza”, para se distanciar tanto dela que 
esta não consiga mais copiar a obra, nesse momento verdadeiramente singular; pois, enquanto 
na “arte” a imagem dura, as imagens vulnerabilizam-se na frágil “natureza”, destruída pelo 
distanciamento “irónico” da “arte”, que assim expõe as limitações do seu alvo com um riso 
altivo, cada vez mais alto. Esta altura, esta distância, é sublinhada pouco depois no texto, 
quando a relação entre a “arte” e a “natureza” é comparada à relação entre o helicóptero e a 
bicicleta: “a bicicleta passou a ser instrumento de observação da natureza, uma peça 
laboratorial das ciências naturais. Como a arte não era parte nisso, teve a subtileza de mobilizar 
a movimentação para os aeroportos helicopterianos. [...] substituía, à visão horizontal [...], a 
visão vertical” (Helder, 2015a: 58); assim, a perspetiva da “arte” mostra-se 
revolucionariamente diferente da perspetiva das “ciências naturais”: enquanto estas circulam 
lentamente pelos planos horizontais, vendo apenas o que lhes aparece à frente, consoante o 
acaso (as estradas construídas por outros, os desgastes meteorológicos), rolando pelo campo 
que examinam como formigas; o helicóptero distancia-se livremente, plana em todas as 
direções e, observando de cima, captura o panorama completo; podendo ainda, no instante 
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seguinte, perseguir algo a alta velocidade, não lhe escapando nada: pairando por quanto tempo 
quiser, luxuosamente, fixando qualquer plano; conquistando-o, seguindo também a conotação 
bélica (compare-se os usos predominantes do helicóptero, luxuoso e/ou militar, com os da 
“bicicleta”, quotidiana) — além do mais, a própria passagem da “bicicleta” para o helicóptero 
acrescenta uma terceira dimensão, a verticalidade, que torna o resultado da arte 
exponencialmente mais vasto que o das ciências naturais, como dum quadrado se passasse para 
um cubo. Da “bicicleta”, restringida pelas leis rodoviárias, passa-se ao helicóptero, anarquista, 
inventando vias em cada viagem, aberto, suspenso: “na posição de estar freneticamente 
suspenso / das «cenas» nos fundos da «noite» / algum «teatro» vem declarar-se pronto para as 
suas «leituras» / o «movimento» procura o «corpo» [...] uma «biografia» de animal / feita / da 
sua fome e sede e da sua viagem «até onde»” (Helder, 2014: 291)33; “suspenso / das «cenas» 
nos fundos da «noite»”, o poeta encontra-se sozinho, único ator neste “«teatro»” (de só uma 
cena: só um ator, só um cenário): invertido, onde o ator é possuído pelo texto, em vez do texto 
ser adaptado pelo encenador, onde o poema é o elemento ativo (procurando “«o corpo»”), 
escrevendo-se como uma biografia: uma “«biografia»”, uma escrita tornada vida (em vez duma 
vida tornada escrita), alimentada por sedes e fomes: desejos corporais, porvires absolutos, 
guiando a “viagem «até onde»”: nunca chegando a lado algum. Repetindo-se a si mesma para 
sempre, como no poema que o precede: “Texto 9”: “o eco da pancada é a outra pancada e uma 
pancada única / sustém a tensão do som uma «permanência» / dos sentidos voltados «entre si» 
para o que são / em si mesmos «sentidos de algo irrefutável» / a forma enfim criada pelo «gosto 
de ser» e para / o «gosto de que seja»” (idem, 290); a “«permanência»” aparece entre aspas, 
simultaneamente: “eco” eterno da “pancada” inicial, reenvio da violência daquele instante 
vasto, e “uma pancada única”, um instante irrepetível, que, absurdamente, se repete enquanto 
se reinventa subtilmente pelo choque duro, num duplo movimento de eternidade e inocência; 
tornando os “sentidos” resultantes em “«sentidos de algo irrefutável»”, novas verdades, novas 
luzes, que apenas se podem refutar umas às outras: relativas “«entre si»” e absolutas em relação 
ao mundo — luzes criadas por um desejo, o “«gosto de ser»”, a alegria de sonhar um Fundo, a 
alegria dum sonho lúcido, que, mesmo falhando todos os dias, é sonhado todas as noites, 
sempre apontando ao “«que seja»”, esperançoso que o Sonho será — e, assim, o poema não só 
se ataca (ironizando-se), mas também ataca o mundo, e as suas tentativas de “ser”, como é o 
caso das ciências naturais, que se apresentam como conhecimento absoluto, garantindo leis 
imutáveis todos os dias (arriscando a Humanidade, dependente dos seus transportes, da sua 
                                                        





medicina, das suas armas), crentes na sua base positivista, proclamando incessantemente a 
Verdade; pelo contrário, o poema mostra a fragilidade e a impossibilidade desta proclamação, 
expondo o vazio que a sustém, e apontando ao porvir: corrigindo o mundo, mesmo sem ter a 
resposta; pois a poesia, a ironia, ao menos, sabe o que não é a Verdade. Assim, o resultado 
irónico da poesia é apenas uma “resposta”: imperfeita, mas falhando melhor do que as ciências 
naturais: “«movimento interior» e «exterior movimento» ao longo / da «resposta» quanto tudo 
pergunta «onde?» [...] mas ficará «gravação» do tumulto na geometria ou severo / «número» 
em tudo o que atravessa a desordem / das coisas geralmente «todas elas»” (ibidem); apesar da 
sua insuficiente “«resposta»” à pergunta de todos (sobre a localização da Utopia, do Absoluto), 
apesar das aspas em tudo o que faz (“«interior»” e “exteriormente”), o poema fica “«gravado»”, 
de certa forma eterno, o que, ainda assim, é melhor do que a efemeridade de tudo o resto: pelo 
menos, há uma ressalva, um “«número»”, uma constante, um pequeno absoluto, atravessando 
e rompendo verticalmente a generalidade (horizontal) que as ciências naturais atribuem às 
coisas, emendando esse erro caótico, como uma pequena tábua numa barragem esburacada. 
Por último, uma ressalva pode ser um documento que garante a segurança dum certo 
indivíduo, uma exceção à Morte, uma dádiva pessoalíssima, só para um, contra todos os outros, 
aliás, à custa deles, inseguros; uma dádiva não ao poeta mas ao poema, como nesta “Bicicleta” 
(montada pelo poeta, cíclica e fundindo-se com o corpo do ciclista, estendendo-o; uma bicicleta 
radicalmente diferente da presente em Photomaton & Vox, exemplificando a mutabilidade dos 
símbolos em Herberto Helder, exemplificando os seus diversos idiomas e o caos entre eles 
— para nós, leitores, ignorantes): “vai a bicicleta do poeta em direcção / ao símbolo, por um 
dia de verão / exemplar. [...] o poeta pernalta dá à pata / nos pedais. [...] O símbolo é simples. 
/ Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais — / lá vai o poeta em direcção aos seus / sinais. 
Dá à pata / como os outros animais.” (idem, 243); o “poeta” pedala para “o símbolo” (note-se 
o artigo definido, que o singulariza, tornando-o o Símbolo, eterno), como sempre, a caminho 
de algo que não encontra; controlado pelos “pedais”, pelo “ritmo”, pela necessidade de resistir 
à Morte, de fugir dela (“dá à pata / como os outros animais”, como, por exemplo, um pássaro 
“pernalta”: um poeta-flamingo); e este medo, o Medo, domina “o poeta”, programa-o: máquina 
com “êmbolos” no seu motor-coração, comburindo com o único objetivo de chegar ao destino, 
ao “ritmo” rendendo-se: perfeito meio de transporte, perfeito corpo para servir, para pedalar: 
ciclista “pernalta” — no entanto, algo se perde nele além do livre-arbítrio, pois o êmbolo é 
também uma obstrução nos vasos sanguíneos, matando “o poeta” a cada pedalada 





temerária, sacrificando-se para o bem-estar do seu utilizador. “Entre as rimas e o suor, aparece 
e des / aparece uma rosa. No dia de verão, / violenta, a fantasia esquece. Entre / o nascimento 
e a morte, o movimento da rosa floresce / sabiamente. E a bicicleta ultrapassa / o milagre. O 
poeta aperta o volante e derrapa / no instante da graça.” (ibidem); “as rimas”, o ritmo, fundem-
se com o “suor”, o corpo do “poeta”, a sua dor, o seu corpo excessivamente quente (pela dor 
interna e pelo calor externo) tentando a todo o custo sobreviver, suando também de medo, 
pedalando sempre mais, para chegar ao símbolo; que, por um instante, se manifesta na rosa: 
bela, efémera e espinhosa, iludindo o poeta até esta voltar a desaparecer: “des / aparece”: o 
ostensivo e surpreendente desaparecimento a meio da palavra, cortando-a entre versos, 
deixando a forma verbal “aparece” isolada no verso seguinte, e o aparecimento ainda possível, 
ciclicamente — então “a bicicleta ultrapassa / o milagre”, “o poeta” falha o alvo, por excesso 
de desejo, de velocidade (ironicamente, tendo em conta a velocidade extrema do símbolo, que 
parece travar, elusivo); e, quando “o poeta” finalmente toma controlo da “bicicleta”, apertando 
“o volante”, falha ainda pior, torna-se num corpo banal tombando com a “bicicleta”, 
derrapando, magoando-se no asfalto, violentamente falhando o “instante da graça”, caindo 
ridiculamente enquanto deveria estar a ser abençoado. Mesmo assim, destroçado no chão, “o 
poeta” levanta-se mais uma vez e sobe à bicicleta: “Agarrado ao volante e pulmões às costas / 
como um pneu furado, / o poeta pedala o coração transfigurado. / Na memória mais antiga a 
direcção da morte / é a mesma do amor. E o poeta, / afinal mais mortal do que os outros animais, 
/ dá à pata nos pedais para um verão interior.” (idem, 244); preso ao destino da “bicicleta”, 
sofrendo de calor, de cansaço e da queda, “o poeta” ainda carrega a própria respiração, o seu 
ritmo humano, as suas memórias, “como um pneu furado”: sabendo que o seu ritmo não é o 
Ritmo, mas tendo de o carregar à mesma, enquanto continua a pedalar só com a força do seu 
“coração transfigurado”, a sua nova essência, inumana; direciona-se ao Fundo, mais antigo do 
que o mundo, onde o “amor” e a “morte” se encontram, onde “o poeta”, “afinal mais mortal do 
que os outros animais”, também é o que ama mais, e, quanto mais mortal se torna, também 
mais ama o poema, e mais perto da imortalidade este se aproxima (amado) — invertendo o 
refrão34 (“o poeta dá à pata / como os outros animais”, repetido no final de três estrofes), o 
poeta torna-se ativo, não foge, só procura (“dá à pata nos pedais para um verão interior”), 
pedalando agora livre para o seu próprio tempo, transformando o externo “dia de verão” do 
resto do poema numa interna e cerrada estação, um novo tempo vasto, de calor, só seu; 
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a ciclicidade do poema-bicicleta — que, de facto, parece se compor de dois ciclos: um contendo as quatro 





ressalvando “o poeta”, que, por um momento (uma estação), é poema, imortalizando-se (até a 
estação passar por seu corpo efémero, humanizando-o de novo; e esta, sedutora, prosseguir 





























6. O humor negro excede o humor 
 
No extensíssimo 2666 de Roberto Bolaño, na quarta de cinco partes, “A parte dos 
crimes”: mais de trezentas páginas largamente descritivas de violações-homicídios de 
mulheres, aparece um episódio dum polícia a contar piadas machistas, umas atrás das outras, 
com a mesma insistência que o narrador descreve os crimes — além da evidente crítica à 
cultura mexicana (em especial à polícia, ora corrupta ora despreocupada, desvalorizando as 
dezenas de assassinadas, maioritariamente prostitutas), note-se que as anedotas fundem-se 
perfeitamente com o clima ultraviolento: 
E: quanto tempo leva uma mulher a morrer de um tiro na cabeça? Para aí umas sete ou oito 
horas, depende do tempo que a bala demorar a encontrar o cérebro. [...] E se alguém censurava González 
por contar tantas anedotas machistas, González respondia que mais machista era Deus, que nos fez 
superiores. [...] E: o que é que um homem está a fazer quando atira com uma mulher pela janela fora? 
Está a contaminar o meio ambiente. E: em que é que uma mulher se parece com uma bola de squash? 
Com quanto mais força se bate nela, mais depressa ela volta. [...] Então o inspector, exausto de uma 
noite de trabalho, ruminava quanta verdade de Deus estava escondida por trás das anedotas populares. 
[...] E após alguns segundos de silêncio, com os olhos fechados, como se tivesse adormecido, o inspector 
entreabria o olho esquerdo e dizia: ouçam o zarolho, rapazes. As mulheres, da cozinha para a cama, e 
no caminho, porrada. Ou então dizia: as mulheres são como as leis, foram feitas para ser violadas. E as 
gargalhadas eram gerais. Uma espécie de grande capa de gargalhadas se erguia naquele espaço oblongo, 
como se os polícias toureassem a morte com a capa. (Bolaño, 2010: 635, 636) 
O cómico, sempre contextual, surge do ambiente violentíssimo (na piada da “bola de 
squash”), machista (na piada do “tiro na cabeça”) e misógino (na piada da contaminação do 
“meio ambiente”) mexicano, mas também da proximidade com “a morte”, num país de 
constantes homicídios, contra a qual o humor é uma arma dupla (“capa” e estoque), 
enfrentando-a, humilhando-a, executando-a: ironizando-a, mostrando o seu vazio, o mesmo 
vazio da vida: aposta baixíssima — ora, esta relação entre humor negro e ironia será enfatizada 
em Herberto Helder, já que o humor negro é sempre irónico: poético, esvaziando os tabus da 
sociedade (as sua leis mais profundas), rindo-se à sua custa, quebrando as expetativas criadas 
pela cultura — por exemplo, com a aceitação policial de que as leis “foram feitas para ser 
violadas”, para, de seguida, surgir o riso (e a involuntária autoironia) perante a aniquilação (no 
estupro) da, já pouca, autoridade das “mulheres”; ou com um Deus faccioso e imoral, 





O humor negro — sempre transcendente, ao contrário do simples humor — fornece o veículo 
da libertação pessoal e assegura o valor máximo da acusação; e coloca a hipótese radical do significado 
último, extremo. O acidente cómico é instrumental; a essencialidade trágica percorre os níveis do horror 
e da catarse. (Helder, 2014a: 150)  
Ultrapassando o mundo e a sua moral, “o humor negro” (“transcendente”) singulariza 
o indivíduo, rompendo todas as suas constrições, todas as suas leis (assegurando “o valor 
máximo da acusação”: gravíssimo criminoso), levando-o à sua última consequência, ao 
“significado último, extremo”: ao riso (sozinho) sobre o mundo esvaziado; um riso que, no 
meio da destruição, serve o indivíduo, alegrando-o: primeiro, apavorando-o com a quebra dos 
seus limites (ri-se e tenta parar-se, envergonhado perante a moral), horrorizando-o até ele 
deixar de sentir o crime, para, então, desculpabilizar-se catarticamente, sentindo-se finalmente 
livre, ironizando tudo ou, pelo menos, sentindo a possibilidade de ironizar tudo — “expondo” 
a ligação entre o poema e “o humor negro”: ambos irónicos, violentam o mundo, libertando o 
sujeito, que, cantando ou rindo, se esquece donde está, e deixa de lá estar; não sendo excessivo 
pensar que existem outros pontos de interseção entre estas duas evasões da prisão que é o 
mundo, ou seja, não será excessivo pensar que “o humor negro” pode ser poesia, e vice-versa. 
Esta hipótese é confirmada em “(o humor em quotidiano negro)”, um texto somente 
listando anedotas de “humor” “negro”: 
A famosa praia de Brighton, no sul de Inglaterra, voltou a ser invadida por bandos de jovens 
que percorreram as ruas aos gritos de “queremos sangue”. 
O semanário anarquista Freedom (Liberdade), ao relatar uma desordem em que a polícia 
acabou por intervir, intitula a notícia da seguinte forma: 
«Caos, até ser instaurada a anarquia.» (idem, 88, 89) 
Todo o humor sacrifica algo, e aqui a vítima é a aglomeração de autoproclamados 
rebeldes, buscando a liberdade (sempre individual) em grupos, de indivíduos inconscientes da 
impossibilidade de buscar tal coletivamente; esta contradição interna é sobrecarregada 
(comicamente) num jornal (social, periódico, institucional; de nome ironicamente sublinhado, 
através da tradução desnecessária) e nos “bandos”: nome coletivo, com seus cânticos 
organizados (como pássaros), generalizando a sua “liberdade” em palavras-comuns; e, assim, 
institucionalizando o anarquismo (que se quer institucionalizar ainda mais, instaurando-se, 
parando o próprio “caos”: traindo-se) — que se autodestrói, tal como o surrealismo. De resto, 
ao longo das muitíssimas anedotas em “(o humor em quotidiano negro)”, o ataque à cultura 





Uma nova lei, redigida em termos demasiado explícitos e destinada a fazer baixar a venda de 
literatura libertina, está a tornar-se um best-seller. 
Alguns críticos dizem ser ela tão específica na definição dos conceitos de obscenidade que 
devia ser proibida sob as suas próprias alegações.  
Ávidos leitores já compraram toda a primeira edição. (idem, 88) 
Autodestrutiva como um paradoxo (a “lei” deveria ser “proibida”, então permitindo-se 
legalmente, para, de seguida, reconstruída, destruir-se de novo, prolongando este ciclo 
eternamente), a “lei” é tão detalhada que constrói aquilo que quer demolir, invertendo a sua 
intenção (aumentando as vendas de “literatura libertina”); demonstrando a criatividade dum 
ataque minucioso (como o humor ou o poema) e revelando o desejo suicida das leis, o 
subconsciente desejo libertino do sujeito, que, libertando-se da moral, solta o seu desejo sexual 
nos mais inesperados lugares, até contra a própria consciência — o resultado da publicação 
acaba também por ser irónico: contra a “lei”, a sociedade, a cultura; os indivíduos compram 
avidamente todas as cópias disponíveis para lerem sozinhos (e escondidos) em casa, 
contrapondo a opinião pública às atitudes individuais dos membros do público, ainda mais 
libertinos depois da criminalização, da singularização. A natureza autodestrutiva da cultura é, 
assim, repisada, como a ironia fosse um mero espelho apontado aos vários vazios, repetindo 
inversamente, humoradamente: “Foi posto à venda o primeiro número de uma revista de cultura 
e intervenção cujas folhas, tratadas com uma substância química especial, se inflamam e 
consomem em contacto com o ar.” (idem, 86); pois a escrita, até a cultural, deseja sempre o 
segredo: cerrar-se, sem ar, sem leitores, alimentando-se só a si mesma, só sobre as suas razões; 
mostrar-se ao público é trair-se, é interromper a revolução, a intervenção desejada — só a sua 
chama, efémera, brilhando para o público (e queimando-o, armadilhada), poderá lá chegar, ao 
desejado efeito secreto — invariavelmente, se o público lesse a revista, retiraria as suas próprias 
inferências, todas elas antirrevolucionárias: contra a pessoalíssima utopia do escritor (o profeta 
que morre no momento da assinatura, concretizado). 
Quando o alvo não é diretamente a Cultura (alvo favorito), em grande parte dos casos 
restantes, estas anedotas atacam a conceção habitual (cultural) de Morte, quebrando as 
expetativas receosas da sociedade: 
Um polvo de um aquário público está a comer-se a si próprio. Devora-se à velocidade diária de 
meia polegada. 
O polvo começou a comportar-se de maneira bizarra há cerca de uma semana, e dois dos seus 





A razão do comportamento do polvo é desconhecida. (idem, 86, 87) 
Esta punch line (o último parágrafo, o soco no alvo para provocar a gargalhada sádica 
no público) volta a atacar a cultura, negando a possibilidade de explicação, mas, 
simultaneamente, protegendo a singularidade da morte, evitando que ela seja generalizada: um 
suicídio, profundamente humano, não pode ser explicado num “polvo”, que muito menos se 
pode explicar a nós (talvez, não queira ser uma trivial exposição pública, talvez, nem a nuvem 
de tinta nem a camuflagem perfeita sejam suficientes para ser secreto: próprio, livre); e, assim, 
a necessidade social de causa-efeito é defraudada, (tal) como numa piada, isolando, e 
purificando, a imagem do “polvo” engolindo-se, libertada da Zoologia (geral e explicativa, 
como a Psicologia: a prisão do animal humano) — como um poeta, “o polvo” come-se, 
alimentando-se puramente, cerrando-se o máximo possível: até à morte (e, ainda assim, 
falhando, comendo só “meio” corpo, parando antes do ato absoluto: comer-se inteiramente 
como um buraco negro, invertendo a sua estrutura radial, transportando-se para outra 
dimensão, só sua). Uma violência autossuficiente que encontra uma analogia eufemística no 
fratricídio, no matricídio e no filicídio, ou seja, no assassínio cerrado pela hereditariedade, 
“primos afastados” do suicídio, com algum do seu talento: 
Um sapateiro da Sicília voltara a casa furioso por um amigo haver duvidado do seu poder de 
ressuscitar os mortos. Em casa, o irmão participou do cepticismo do outro, indo ao ponto de afirmar 
que o poder de ressuscitar os mortos tinha-o ele e não o sapateiro. Por sua vez a mãe de ambos 
reivindicou para si, negando-o aos filhos, esse supremo poder. Munindo-se de facas, envolveram-se os 
três em luta. Acabaram todos por morrer às mãos uns dos outros. (idem, 97) 
O “poder” (o dom) precisa de liberdade (de isolamento) acima de tudo, radicalmente 
egoísta, criminoso, procurando ser singular a todo o custo, destruindo qualquer obstáculo no 
seu caminho; neste caso, ironicamente, o suposto “poder” dos “três” desaparece inverificável, 
como hipótese para sempre aberta, pairando sobre os “três” corpos, que talvez pudessem ter 
sido salvos da morte por um dos outros dois ressuscitadores, mas nunca salvos do seu ódio, do 
desejo absoluto de ficarem sozinhos: o sapateiro não agride o primeiro indivíduo que nega o 
seu “poder”, só aqueles que dizem tê-lo, aqueles que o tornam comum, e, do “mesmo” modo, 
todos necessitam de negar o “poder” dos outros dois, não bastando serem poderosos: precisam 
de sê-lo sozinhos, como marca distintiva sobre tudo o resto, apartados até de qualquer ligação 
hereditária, mesmo que tal ligação seja a razão do seu “poder” — aliás, especialmente se for 





a uma contrastante morte amorosa (presumivelmente romântica), um suicídio-duplo 
perfeitamente harmonizado: 
Dois inquilinos de um apartamento de West Side, em Nova Iorque, colocaram um lençol de 
cama sobre a porta aberta e amarraram as duas extremidades — uma de cada lado da porta — aos 
respectivos pescoços. Empurraram depois as cadeiras sobre que se encontravam, e morreram 
enforcados. (ibidem) 
Unidos para sempre (já sem nomes ou sequer género sexual: “dois inquilinos”), 
morrendo, aproximadamente, nas mesmas circunstâncias temporais, locativas e estilísticas, 
perpetuando a sua existência em conjunto depois da vida, naquela esquisita imagem, única, 
eterna; os dois, amando-se inegavelmente, fundem as suas mortes, fundem os seus corpos como 
numa “cama”, como num ato sexual absoluto (note-se a escolha do enforcamento, 
obliquamente luxurioso, insinuando a asfixia erótica, o masoquismo), acabando com tudo no 
seu clímax: simultaneamente mortos, simultaneamente finalizados, empurrando “as cadeiras” 
exatamente no mesmo instante, num único gesto, rodeados pelo mesmo “lençol” (como na sua 
vida em conjunto, dormindo juntos, oferecendo os frágeis corpos, ora conscientes ora 
inconscientes, um ao outro), dois corpos espelhados pela “porta”, permitindo a passagem de 
Um para o Outro, unificados na Morte, no Amor, no local onde estas duas últimas palavras 
maiusculizadas coincidem. 
Este ponto de fusão de absolutos prévios num Absoluto (eterno) é, claro, o Poema, a 
Razão Secreta, que se oculta por detrás (e debaixo) de todos os textos, incluindo estas anedotas, 
guiando-os como Desejo: 
Numa fábrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um operário caiu num 
misturador e ficou literalmente transformado em pasta para papel. Só se deu pelo acidente quando os 
filtros da pasta se entupiram. Nessa altura apenas restavam no misturador uma das mãos da vítima, uma 
rótula, madeixas de cabelo e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que 
entretanto continuavam a sair das prensas. (idem, 86) 
Acidentalmente, sem qualquer intenção do sujeito, que decerto não esperara ser 
empurrado pelo caos, o corpo cai no texto, no potencial texto, depois de cair na potencial folha: 
na “pasta para papel”, onde é absorvido (“integrado”) quase-todo, deixando para trás apenas 
uns restos para a lixeira (as partes do seu corpo enumeradas, desperdiçadas), misturado quase 
indiferentemente, apenas atrasando um pouco a produção, num solavanco causado pela sua 
carne demasiado áspera para o subtil “papel”, mas admitida à mesma no sacrifício, que a torna 





explorada — e, nessas “folhas de papel”, como potencial puro: potencial Poema ou não, o 
acidentado viverá para sempre, renascendo em cada texto, em cada folha preenchida; corpo 
prensado, paradoxalmente focalizado em cada um dos finíssimos e inúmeros retângulos 
brancos: inocentes, frutos da sua morte violenta, irónica: fatalidade duma profissão 
supostamente banal, segura, como operário-autómato, produzindo a supostamente mais 
inofensiva (excluindo a sua matéria-prima: as árvores derrubadas) das mercadorias: folhas de 
papel ainda vazias. Esta conceção de poeta, como corpo sacrificado, possuído pelo poema, é 
recorrente em Herberto Helder, estabelecendo mais uma conexão entre este texto humorístico 
e o resto da obra; este género de correspondência reaparecerá, também, na conceção de poeta-
arquiteto, construtor de objetos perpétuos, maiores, mais belos e mais poderosos do que o seu 
efémero “criador”, no caso seguinte simbolizado por uma profissão parente, mais propensa a 
retificações do avariado mundo (o arquiteto é um pouco mais livre, mais isolado, na sua mesa 
quase vazia para a maquete): o poeta-engenheiro: 
A população da cidade está a aumentar, e o número de mortos cresce em proporção. Já não há 
espaço nos cemitérios para enterrar mais gente. 
Um engenheiro teve uma ideia: enterrar os mortos de pé. E justificou: «Cabem muito mais 
cadáveres e é mais higiénico.» 
A Câmara Municipal está entusiasmada, pondo reservas apenas a que o processo seja mais 
higiénico. Disse um funcionário: «É um arroubo lírico do engenheiro.» (idem, 93) 
A vida e a morte crescem diretamente proporcionais, como se alimentassem uma da 
outra, exigindo a invocação do “engenheiro” para aliviar a excessiva pressão que “os mortos” 
exercem no mundo dos vivos, exigindo a reestruturação dos dois mundos; então ele, “lírico”, 
transfigura “os mortos”, arruma-os: verticais, mais higiénicos (só para ele, poeta, cerrado), 
mais limpos, mais puros, incisivos no chão; e, por sua vez, “a Câmara Municipal”, a cultura, 
louva o “engenheiro”, mas não compreende o carácter “higiénico” do ato (a sua pureza secreta), 
apenas pensando nos problemas banais do seu mundo, neste caso na sua medicina e no seu 
planeamento urbano, não compreendendo que o “arroubo lírico” é a revolucionária  arquitetura 
e não a sua justificação posterior (a “arte poética” do “engenheiro”), estranha para a cultura, 
que reduz o comentário do “engenheiro” a extravagância inofensiva, a adorno, a vazio jogo de 
palavras; pelo contrário, o engenheiro purga este mundo, poetizando-o, arquitetando-o, e purga, 
proporcionalmente, o outro, levantando “os mortos”, como um ressuscitador, abrindo espaço 
para uma morte maior. Assim, coerentemente, a última anedota de “(o humor em quotidiano 





De pés e mãos amarrados, o ventre cheio de queimaduras e tinta dourada, foi encontrado dentro 
de um guarda-louça o corpo de um rapazinho de 9 anos. 
Descobriu-se o corpo na residência de uma velhinha que, nessa altura, se encontrava na igreja 
orando com recolhimento.  
A velhinha afirmou que o pequeno havia sido atropelado por um automóvel, pelo que o levou 
para casa e o tratou com água a ferver. Como o rapazinho reagisse à unhada e ao pontapé, a velhinha 
amarrou-lhe as mãos e os pés, pintou-o com tinta dourada, meteu-o no guarda-louça, e adorou-o como 
a um santo. (idem, 100) 
Nem parece que o menino fora gravemente “atropelado”, talvez o carro apenas o tenha 
derrubado, num pequeno empurrão: a descrição do cadáver não aponta quaisquer contusões e 
ele estava, pelo menos, forte o suficiente para se debater com “a velhinha”, e, ainda assim, esta, 
ignorando a insignificância dos ferimentos, tenta curá-lo exageradamente, violentamente, 
escaldando-o, desinfetando-o, purificando-o pelo calor, tentando a todo o custo recuperar o 
menino imaculado, limpando qualquer vestígio do impacto; quando ele a agride, 
malcomportado, caótico, corrupto — anjo caído — ingrato a quem o quer salvar, esta prende-
lhe “as mãos e os pés”, prende-o como um feto, crescendo isolado de tudo exceto a mãe, liberto 
dos males do mundo, e, assim, como um cordão umbilical, ela nutre a sua inocência, doura-o, 
salvando-o em definitivo: criança eterna, divinizada, um “santo” reluzindo no “guarda-louça”, 
protegido, limpo e secreto, uma estátua de ouro, indestrutível: um poema — criminalizando o 
seu poeta (“a velhinha”), a quem nada resta senão o silêncio da oração, o afastamento deste 
mundo, o encontro com o Absoluto, com Deus (para quem produziu “um santo”), cuja Lei é 
Maior, mesmo que a sociedade não perdoe “a velhinha” (como não perdoou Abraão35), que 






                                                        
35 Esta tensão (desequilibradíssima), entre o dever perante o Absoluto (o Poema/Deus) e o dever perante a 
sociedade (as leis/a moral), tem fortes semelhanças com a reflexão sobre Abraão em Temor e Tremor de 
Kierkegaard (Kierkegaard, 2009), ou, talvez até mais, com a reflexão sobre esta reflexão em Carneiros – o 





7. As duas mãos 
 
Percorrendo a corporalidade do poeta (ator), é sem espanto que as mãos são salientadas 
no poema, como pontos de fusão entre a escrita e o corpo, órgãos quase exclusivos da 
Humanidade, suaves e dotados de polegares, de precisão, escultores, e de força, bélicos; seria, 
no entanto, imprevista a separação extrema entre a mão direita e a mão esquerda, dois 
elementos supostamente (anatomicamente) simétricos e coordenados: “glória dos objectos! / 
cada nome é cada vez mais novo, [...] e eu digo: tu daí do meio das coisas, faz isto:  [...] flores 
ávidas, / mas não as faças nunca com risca administrativa, / faz à mão canhota, depressa, 
esperta, / risca espumante, o ar entre / o cabelo e a cabeça” (Helder, 2014: 541)36; o mandado 
do poema é claro: criar só com a “mão” esquerda, a “mão” mais rápida e mais ágil, mais viva 
e mais inteligente (duma inteligência própria, como tivesse um cérebro na sua palma), a “mão” 
que traça a “risca espumante”: a caligrafia alcoólica, excessiva, possuindo o resto do corpo, 
raivosa como um cão; enquanto, pelo contrário, a “administrativa” “mão” direita escreve pelo 
caminho reto (direito), gerindo tudo para o bem, para o melhor resultado moral: o oposto da 
poesia, que tem de ser sinistra (“canhota”), criminosa, maldosa, para poder criar “flores 
ávidas”, objetos de beleza viva, frágeis mas desejando tudo, “flores” centrípetas, roubando o 
resto, absorvendo e crescendo a cada instante, imortais, gloriosas, alterando-se sempre, sempre 
inocentes, sempre um pouco mais perto da perfeição, do Fim da sua Avidez (mesmo que nunca 
Lá cheguem) — uma “risca” absurda, “entre / o cabelo e a cabeça”, num local impossível: 
utópica, num abismo inalcançável: pensante como o cérebro, corporal e estrangeira (própria) 
como “o cabelo”. Aliás, “o cabelo”, ora parte do corpo ora não, ora razão de beleza ora cortado 
como relva, exemplifica especialmente bem o jogo de presença/ausência do poema, análogo 
ao jogo de presença/ausência da “mão” esquerda: corporal mas estrangeira, como o seu toque 
no resto do corpo fosse de Outro (para a população destra), como fosse controlada por alguém 
que não o sujeito: “luz que [...] desfaz a cara, / depois a alma, / depois abre todas as coisas 
fechadas, / mas não abras mão de nada, fecha a chave na mão esquerda e abre o mundo com 
ela, / risca as formas ditas [...] faz-te a ti mesma: [...] onde o sangue se desmancha e de onde te 
alcança toda” (ibidem); a “mão esquerda”, forasteira, destrói tudo (“todas” “as formas”): no 
interior (na “alma”) e no exterior (na “cara”), para permitir todo um novo “mundo” de seguida, 
de segredos abertos, escavado mais fundo depois da limpeza da superfície; fechando a 
                                                        





interlocutora nesse núcleo, na própria “mão esquerda”, onde “abre o mundo”, finalmente de 
paredes derrubadas: campo aberto, pessoal, absurdo, aberto pela “mão” ainda fechada, a mão 
livre até da Lógica e das leis da Física, libertada para o infinito, mulher desmanchada 
minuciosamente (no “sangue”) e reconstruída absoluta, pura mulher, completa e amada: a 
Outra tornada poeta (e poetiza) — simbolizada no seu cabelo, parte mais flexível, mais 
crescente e mais afiada do seu corpo. E esta libertação sensibiliza-a, na sua ampliada 
corporalidade, na sua ampliada sensitividade: mais alegre e mais torturada: “sofres como de 
uma louca alegria, [...] o rastro [...] da lesma, / risca disjuntiva, [...] as mesas em que se escreve 
/ talvez um dia se exaltem / do escrito ou do riscado, [...] pêlos como auréolas de ambos os 
sexos, / todos os dias de todos os anos de todas as duas vidas, / macho e fêmea” (idem, 542); a 
mulher sofre, alegrada, enlouquecida, pois apenas vê o “rastro” do Desejado, e o seu mundo 
aberto apenas lhe permite correr mais longe atrás do Absoluto, lento como uma “lesma”, como 
desacelerasse a perseguidora no seu rasto pegajoso, tão pequena comparada com Ele, 
amaldiçoada à disjunção, às hipóteses, ao potencial puro, à distância do Absoluto, que, ainda 
assim, permite concretizá-Lo parcialmente, como um gato que está vivo e morto ao mesmo 
tempo — desta forma, o Desejo mantem-se vivo na possibilidade de se concretizar totalmente, 
quando, “talvez um dia”, o poema (criação e destruição: “escrito” e “riscado”) exaltará a vida, 
conseguindo até divinizar os “pêlos”: estrangeiros como o seu subgénero (os cabelos), mas, 
alguns deles, especiais, pertíssimo do determinante local de separação entre os dois seres: junto 
à púbis, o sexo; conseguindo tornar a separação entre “macho” e “fêmea” absoluta (em todos 
os pares de amados: “todas as duas vidas”), tornando-os Símbolos (perpétuos: “todos os dias 
de todos os anos”), capazes de Amar: a Ponte que só é possível se o abismo entre eles estiver 
aberto ao máximo. E esta dualidade na escrita, esta luta entre a mão direita e a mão esquerda, 
será a fricção dentro do poema, o choque faiscante, antes do fogo, a tentativa (violenta e 
falhada) duma fusão impossível, como dois órgãos sexuais falhando, mesmo que alegremente, 
prenderem-se para sempre: “dúplice, / lírica, dúbia mão sem Deus a trabalhar em música, [...] 
mas abrem-se e fecham-se linhas, sangram unhas, e és / ávido, atento, áspero, / e o ritmo que 
tiras de ti regula a como que excessiva / dança à beira da vertigem: perigo / e poesia, que não 
são nada” (idem, 599)37; o poema, dual, “dúbio”, ambíguo, liberta a “mão” e surge da “mão” 
liberta, criando-se a si mesmo: “sem Deus”, sem qualquer força restritiva; no entanto, há um 
preço para esta liberdade: “sangram unhas”, pois a “mão” é agora militar, fere e é ferida, abre 
o mundo e fecha-o, incessantemente, sempre ávida, desejosa de mais e mais, sempre áspera, 
                                                        





incapaz de abrigar Outros, atenta só a si, regulando só o corpo isolado, possuído, louco: na sua 
“como que excessiva dança à beira da vertigem” — aproximando-se apenas da ilusão de altura 
(a “vertigem”), da ilusão de dor (o “perigo”): meras expectativas, como a “poesia”: falhanços, 
vazios, que exigem o uso da partícula comparativa “como que”, na sua incapacidade de chegar 
à verdadeira “dança excessiva”, ao ritmo da verdadeira Música, caindo no verdadeiro Abismo, 
pois tudo não passa afinal dum simulacro do Poema, num poema: “dúbio”, Perjúrio. Que, ainda 
assim, ressalva: “mas faz com que os dias mais se desarrumem, / e a tensão crie em ti 
profundidade, sêca / elegância, e delas dances, cabelo / batido a oxigénio, / a terra mudando de 
estações, e a mão / desenvolvida pela / luminotecnia / se ilumine a si mesma, e os fusíveis / nos 
circuitos” (idem, 600); note-se na dupla forma do verbo “fazer” em “faz”: imperativo e 
indicativo, exortação ao poeta-leitor (sua sombra) e descrição da ação do poema, luz e objeto 
iluminado, sublinhando duplamente a imprescindibilidade deste; pois, apesar de não ser nada, 
só este permite a dança: a alegria, o corpo, o movimento, a música, criando “profundidade” no 
sujeito, inventando-o melhor, mais fundo, mesmo que esse fundo não existisse antes, como 
forjasse um tesouro e o enterrasse de seguida; reorganizando o indivíduo de uma ponta à outra, 
alterando o seu tempo: desarrumando “os dias”, trazendo o caos, o absurdo, a ilegibilidade para 
a sua vida, multiplicando interminavelmente as significações desta, agora ambígua: 
“oxigénio”, vida-combustível que traz também a morte-fogo, formando das cinzas esse novo 
tempo, cíclico: “mão” cerrada que domina a arte da luz (“luminotecnia”) para mostrar essa arte, 
corrente fechada, circuito elétrico improfícuo, mera energia, fatal (eletrocutando, imparável), 
sem fim comum, sem luz para os Outros: um puro círculo, um mundo hermético (geométrico) 
dentro da circunferência. Podendo, claro, ser percorrida nos dois sentidos, para a esquerda ou 
para a direita: “caia a noite ou não caia sobre o papel salgado, / escreves ambidextro entre caos 
e matemática, / porque és ardentemente indefeso, / porque tens de arrancar ao barulho, 
indecifrável e indemne, a linha cantante” (ibidem); de qualquer maneira, independentemente 
do mundo (da “noite”), as duas possibilidades permanecerão sempre abertas no poema (no 
“papel salgado”), pelas duas mãos do “ambidextro”: palco de combate entre destro e sinistro, 
corpo no meio, “entre caos e matemática”, entre a loucura e a lei, entre a escuridão e a clareza; 
fragilizando o poeta, indeterminado, não-absoluto, “indefeso” perante o fogo, e, ainda assim, 
tentando vencer o “barulho”, o caos não-musical, tentando arrancar-lhe o poema, “indecifrável 
e indemne”: invulnerável (ao contrário do poeta) — no entanto, a colocação do aposto é 
ambígua, e talvez seja o “barulho” o elemento referido em “indecifrável e indemne”; 
ironizando mais uma vez o inevitável falhanço do poeta, a impossibilidade dele alguma vez 





Adicionalmente, a dualidade do poema (nada, tudo) também se evidencia na insistência 
da conjunção disjuntiva “ou”, como marca linguística da sua abertura, do seu potencial 
múltiplo e extremado: “A paisagem arrancada / ao chão, / Furos de lume, Os tecidos do corpo, 
/ Não é doce esta bolsa / de sangue, Que te adiantes: cabeça / estelar de tigre, O dia empurra as 
suas massas, / Máquina planetária: Deus: uma faísca / em cheio, Ou um dedo apenas direito / 
estendido” (idem, 386)38; o “Ou” maiúsculo marca a divisão absoluta entre as duas hipóteses: 
dum lado, a imagem do mundo “arrancada ao chão”, raptada, possuída, e, simultaneamente, 
levitada, poetizada, como um ilusionista suspendendo a gravidade na sua assistente: uma 
imagem fantástica que se torna “Os tecidos do corpo”, a coerência sanguínea do poeta-
ilusionista, dominado pelo seu truque, ritmado por este, sua razão interna, e de tudo o resto: 
uma máquina do mundo (voltando a invocar Camões), “Deus”, um absoluto regendo tudo o 
resto, tornando-o automático, maquinal, ditado eternamente por uma lei absoluta, um 
programa, uma formulação dum novo mundo: o poema (mundo e sua fórmula); enquanto, do 
outro lado da disjunção, está “um dedo apenas direito estendido”, um pedaço de corpo 
mutilado, um sacrifício vazio do poeta, oferecendo uma pequena parte de si, direita (regulada 
por uma pequena lei, um segmento de reta; ou destra como a mão moral) e estendida (detalhada 
como um estudo anatómico), um gesto fisicamente doloroso e dolorosamente vazio, uma 
insignificância apodrecendo no lixo — no entanto, existe mesmo dentro da hipótese do 
Absoluto, um contraste interno: “Não é doce esta bolsa / de sangue” tem a ordem habitual de 
uma pergunta (a forma afirmativa habitual, porventura, seria: “esta bolsa de sangue não é 
doce”), como constatasse retoricamente a doçura deste sistema fechado, vivo e violento; 
contudo, não há ponto de interrogação no seu final, abrindo a possibilidade do poema ser 
amargo, algo divino obtido a excessivo custo para ser causa de alegria, ainda que seja algo que 
tenha de ser invocado, como “Deus” (“Que te adiantes: cabeça / estelar de tigre”: enorme luz 
própria, amarela ruborizada a sangue, pronta para devorar a cabeça do poeta): “O dia”, o tempo 
isolado (de determinante artigo definido maiúsculo), ucrónico, que subjugará todo o espaço, 
todas “as suas massas”. Aliás, esta bifurcação (usando o prefixo “bi-” metonimicamente, já que 
esta se estende, por vezes, a um número infinito de caminhos possíveis) é, de seguida, 
sinalizada num ponto de interrogação: “Em que poça de ouro / se implanta / soberbamente a 
mão?, / Às vezes és uma vara calcinada, [...] Afundas-te iluminadamente na riqueza / violenta, 
A noite bate em branco, / Que ardas, / Arde tudo, Fora dentro / dos buracos, / As labaredas 
atravessam as membranas” (idem, 386, 387); o caráter da “poça de ouro”, opaca, mantém-se 
                                                        





incógnito, ambíguo, e o poema só é obtido pela arrogância da mão, julgando-se, sem indícios 
para isso, forte o suficiente para aquela “poça” misteriosa, ilusão que resulta “Às vezes” numa 
“vara calcinada”, como “a mão”, “implantada” (desejando enraizar-se e elevar-se 
simultaneamente), fosse afinal um mero instrumento de perfuração (uma “vara”: uma planta 
morta), um meio sacrificado para se chegar à luz, construído para acabar em cinza, permitindo 
saber um pouco mais do abismo de “ouro” ardente (o “ouro” funde-se a mais de 1000º Celsius); 
ainda que este resultado não seja garantido, e, por exclusão de partes, das outras “vezes” 
(aquelas que não são “Às vezes”), “a mão” se doure perfeitamente, eternizando-se, bela e 
indestrutível — de qualquer maneira, a prospeção permite o conhecimento, a iluminação, 
purificando “A noite”, esbranquiçando-a inocente, depois de arder “tudo” no mundo; deixando 
(no entanto) indeterminado o resultado deste holocausto: será que o fogo, ao atravessar “as 
membranas” do poema para o mundo, as destrói, fundindo os dois lados? Talvez uma 
“resposta” venha num poema publicado postumamente, um dos escolhidos pela esposa, Olga 
Lima, em Letra Aberta: “um nome que me digas ou me não digas duas vezes / em dois abismos 
de sono, esse nome / faz-se carne no mais âmago de mim mesmo, / esse nome trabalha-me, / é 
igual ao segredo: pão, [...] se é noite que entra: [...] mastigado / acaso na maior das noites 
seguidas umas às outras” (Helder, 2016: 39); a dualidade torna-se mais ostensiva do que nunca: 
salientando-se no “ou”, nas “duas vezes”, nos “dois abismos de sono” e no “se” condicional 
(que se bifurca em “se sim” e “se não”), sugerindo que é esta que permite a essencialidade do 
poema no corpo do poeta, a sua natureza de “segredo”, de ponto intocável, inexplicável 
(ambíguo), que suspeita de tudo: da enunciação prévia da musa, por um “tu” (“que me digas 
ou me não digas”), da ligação com o mundo, com a “noite” (“se é noite que entra”), e até da 
carnivoridade do poema (“se é noite que entra: [...] mastigado”), da sua dupla ingestão: 
alimento e alimentado — somando-se ainda a bifurcação na palavra “acaso”, ora significada 
como “casualmente” ora como “possivelmente”, ora caos total ora hipótese aberta; e esta 
última, por sua vez, abre ainda uma última possibilidade: talvez, o poema só possa aparecer na 
“maior das noites”, na maior degradação do mundo, para a luz poder brilhar com a maior 
veemência possível, com o maior contraste, a maior diferença: a mais extrema dualidade. 
Esta ligação de contrários não se limita à disjunção ou à soma dos extremos, ela também 
(multiplicando-se mais uma vez) se revela como espaço intermédio, abismo entre as duas luzes, 
silêncio entre o canto harmonioso, poro na linha dourada: “Foi-me dada um dia apenas, num 
dos centros da idade, / a linha medida quando / o mármore se encurva, uma linha / de seda [...] 





— nunca / mais saberei a distância de uma palavra a outra.” (Helder, 2014: 516, 517)39; o 
absurdo é fruto dum desconhecimento (da Razão, que Explica todos os paradoxos), dum 
esquecimento: houve um “dia” singular, há muito tempo, quando o poeta recebeu o dom da 
luz, no centro “das linhas” (dos poemas), no Poema (a “origem”), no Meio do “caos”, no local-
tempo certo: o instante em que o poeta coincidiu com o tempo, que o criou (“quando a minha 
idade estava certa”), em que ele coincidiu com o Poema, criador do Tempo; porém, o instante 
passou, e o poeta nunca mais Lá voltará, destinado a falhar para sempre, desconhecendo a 
“distância de uma palavra a outra”, o silêncio entre elas, o espaço criado pelos nomes (agora) 
absurdos, pela razão (agora) inexplicável do poema, o abismo onde o poeta cai perpetuamente, 
já não conseguindo mais flutuar. No fosso entre tudo: “O espaço entre os dois nomes: / eu e o 
mundo, mundo e poema, poema e nascimento. / Ou a morte, substantivo que raia. [...] Foi-me 
dado uma vez, o dom, e já não sei. / Sítio ecoado noutro sítio do papel, não sei. [...] Morte, 
aqui, num poema, atrás, adiante, / morte com música.” (idem, 517, 518); um silêncio (onde 
poderia surgir um eco), um “espaço entre os dois nomes”, intermedia tudo, um espaço(-tempo) 
singular e incomensurável (“nunca / mais saberei a distância”), um espaço-talvez 
(infinitamente disjuntivo: o “Ou” pode servir de alternativa ao “nascimento”, reincidindo na 
dualidade vida/morte do poema, ou pode servir de alternativa ao “espaço entre os dois nomes”, 
reincidindo no niilismo — destrutivo — do falhanço poético, ou ainda, pelo contrário, na 
“morte” como eliminação do intervalo, como fusão de opostos: absolutização) um espaço que 
seja “a morte”: estrela que ilumina (“raia”) tudo, porque o transforma radicalmente — de 
qualquer uma das formas, “o dom” mantem-se longínquo, só “ecoado” noutro “poema” 
(melhor), talvez (o poeta não sabe, e duvida até de alguma vez o ter escrito, passando de “já 
não sei” para “não sei”, como até o eco tivesse sido uma ilusão mnemónica, um murmúrio do 
vento, já dissipado), noutro “poema” do “poema contínuo” (“noutro sítio do papel” 
longuíssimo); sendo que, agora, nem o eco resta: silenciado, neste “poema” que falha o 
desejado lugar-tempo, ora atrasado ora adiantado (“atrás, adiante”), matando tudo no seu 
falhanço, no seu crime; que, apesar de tudo, “raia”, espalhando-se para todos os lados, 
centrífugo (“atrás, adiante”), corrigindo “o mundo”, ressalvando-o pela “música”: inferior à da 
origem, inferior até à ecoada (mais próxima do Poema, como o poeta se afastasse cada vez 
mais Deste, como uma onda sonora perdendo energia, falhando cada vez mais), só superior ao 
caos, barulhento, do “mundo” que, absurdamente, legitima o poeta nesta comparação. 
                                                        





Esta dualidade de opostos retira o poema do explicável, afastando-o da leitura temática, 
sintética, estendendo-o contra si mesmo, singularíssimo porque ilógico, paradoxal: contendo 
uma “razão” (irracional) só sua — um combate interno personificado no adolescente: em 
constante luta por uma identidade, cegamente raivoso pela sua existência/inexistência, a sua 
dependência dos pais, um ódio potencializado pelas hormonas, como por hipérboles: 
“Adolescentes repentinos, não sabem, apenas o tormento de um excesso / giratório. Com as 
cabeças zoológicas. / Os anéis nas patas. / Oprime-os para dentro um clarão dançante. / Aquilo 
que são fora. / A cegueira dos chifres [...] A sua ligeireza busca o peso / da pedra.” (idem, 
360)40; a angústia dos “adolescentes”, interna e externa (“Oprime-os para dentro [...] Aquilo 
que são fora”), paraleliza-se à angústia do poeta, vivendo num desconhecimento (“não sabem”) 
que só lhe provoca dor (“apenas o tormento de um excesso”), fruto dos exageros que o poema 
exerce sobre o seu corpo, girando-o sobre si mesmo, como uma tortura velocista (arquitetada 
por um louco) — este sofrimento é resultado da tensão entre a animalidade (“zoológica”) e a 
humanidade, entre a corporalidade e a espiritualidade, que prende o sujeito como “anéis nas 
patas”: ornatos que embelezam e endurecem (eternizando) o poeta, dourando-o, mas também 
atormentando-o, enclausurando-o no seu metal, na sua dolorosamente oposta luz: alegre, 
harmoniosa, leve e livre (“dançante”), que focaliza o corpo sacrificado, dançarino até à morte 
como uma marioneta, fechando-o sobre si mesmo, num movimento centrípeto, como um 
animal imobilizado, esculturado (uma gárgula), que, apesar de sofrer, masoquistamente deseja 
esta eternização, esta concretização (“A sua ligeireza busca o peso / da pedra.”) — deseja-a 
cega e violentamente (“A cegueira dos chifres”), pois ignora o que a eternidade lhe reserva: a 
transformação impensável em poema. A Metamorfose, que faz os extremos tocarem: “são anjos 
tocados pelas víboras, anjos / anatómicos e atrozes. [...] E então a delicadeza pesa-lhes / como 
a morte. Basta tocá-los na cara para que fiquem / brancos. Atravessá-los com o sangue venoso 
/ da insónia, da nossa matéria. // E então a sua carne é uma estrela suada.” (idem, 360, 361); 
como Adão e Eva, os corpos celestes são marcados por cobras, e os “anjos” tornam-se 
“anatómicos”: sexualizados e “atrozes”, violentíssimos, “anjos” caídos, como que 
influenciados por Satanás, criminalizam-se, mas também se iluminam como deuses, comendo 
da Árvore do Conhecimento; deuses mortais, concretizados, pesados “como a morte”: o 
instante absoluto que transforma tudo em movimento leve e efémero; e, nesse movimento, os 
“anjos”, iluminados, absorvem tudo, esbranquiçados pelo toque dos Outros, inocentados, 
absorvendo o conhecimento maior, o conhecimento da Morte, a lei da metamorfose, do 
                                                        





esquecimento, que os torna eternamente renováveis, em eterno movimento, já não guardadores 
da lei de Deus, já não mnemónicos — e, assim, tudo se inverte, e os “anjos” agora absorvem o 
“sangue venoso” dos Outros, repleto de dióxido de carbono, de morte, e espelham-no, 
transformam-no em eternidade (como pulmões, árvores), transformam o sofrimento dos 
Outros, a sua vida consumida, o seu veneno, a sua “insónia”, como uma matéria-prima, em 
poema: o novo corpo dos “anjos”: “uma estrela suada”, um ponto de luz independente (liberto 
de Deus), iluminando e aquecendo tudo como um sistema solar, harmonioso mas ainda suando 
com a dor que lhe é inerente, o seu sacrifício, a água que impossivelmente continua líquida 
(deveria ter evaporado há muito no calor infernal), água absurda, paradoxal: o suor, que estrela 
o anjo, não pode existir a tão altas temperaturas, marcando a irracionalidade da existência do 
poema, o seu carácter ilógico: singularidade que surge da dualidade. 
Desta forma, a “razão” do poema permanece secreta (escondida por detrás da 
irracionalidade), e este apresenta-se inevitavelmente tenso, lutando contra si mesmo, 
aparentando contradizer-se ao longo dos seus versos: “Estátuas irrompendo da terra, que 
tumulto absorvem? [...] Os símbolos que celebram dão à pedra uma tensão, um / 
desenvolvimento, uma aura. [...] O chão é a potência astronómica. / No escuro do ar rebentam 
floras. A carne única / vibra como uma vara / de baixo / para cima.” (idem, 415)41; “estátuas” 
irrompem do “chão”, tendo vida própria, “símbolos” autossuficientes querendo revelar-se, 
absorvendo a confusão sonora e corporal da superfície, ordenando-a (em música, em dança); 
construções (autoconstruídas?) que “celebram” algo ou alguém desconhecido, numa alegria 
misteriosa que entesa o caos, a “pedra”, endurecida (hiperbolicamente): esculturada por uma 
arquitetura enigmática, erigindo totens, contendo atributos mágicos: “uma aura”, uma energia 
centrífuga que abençoa tudo à volta — erguendo “o chão” como “potência astronómica”, porvir 
estelar, apontando aos céus, aos astros, procurando o seu oposto, procurando o seu simétrico; 
num movimento onde a beleza ganha vida e número: “rebentam floras”, campos de flores, 
belas, efémeras e vivas, coloridas contra o “escuro”, semeadas pela emanação das “estátuas”, 
que continuam a crescer (“de baixo para cima”), vibrando como instrumentos musicais, tensas 
como pénis, fertilizando o mundo, desejando o céu, a inalcançável Mulher, que, infelizmente 
para eles, só aceitará o Homem (Absoluto Masculino), o Poeta, o Símbolo, a Estátua. Contudo, 
esta procura do contrário, simbolizada neste poema pelo amor, pode também marcar-se só pelo 
erro, como puro falhanço que permite o movimento (o acerto é final, imóvel), como crime 
imperdoável que, impossivelmente, se tem de tentar retificar: “Quero um erro de gramática que 
                                                        





refaça / na metade luminosa o poema do mundo, / e que Deus mantenha oculto na metade 
nocturna / o erro do erro: / alta voltagem do ouro, / bafo no rosto.” (idem, 521)42; o poema, 
agramatical (contra a língua portuguesa), em língua própria, refaz: de forma dupla (absurda), 
recupera integralmente o antigo “poema do mundo” e transforma-o totalmente na sua luz, no 
lado que revela, como uma lua, a todos; do outro lado, é escondida (por si Mesma) a Razão 
(“Deus”), a demonstração do quanto o poema falha, porque é não-Poema, “o erro” maior: “o 
erro do erro”, o Crime que não pode ser ressalvado: o Erro que torna o poema violento, gerando 
a sua “alta voltagem” em “ouro” (metal: excelente condutor elétrico), a sua diferença de 
potencial: a Diferença entre o Poema e este “poema”, a sua Perniciosidade, o seu Dano ao 
“mundo”; a começar pelo Outro, não só raptado (“o erro”), mas também alterado no seu fundo 
(“o erro do erro”), numa traição à sua Alteridade: “bafo no rosto”, calor pertíssimo usado para 
queimar a própria boca que o solta, como um espelho, exemplificando que quanto mais “o 
poema” se aproxima, mais danoso se torna — ou, talvez, as duas negativas não se ampliem, e 
que, logo, se anulem, e “o erro do erro” seja o Correto, a magnificação do Outro, finalmente 
descrito verdadeiramente, até no seu Segredo, finalmente respeitada a sua Alteridade; e a 
energia do “poema”, a corrente elétrica no “ouro”, gire para sempre, sustentando, como um 
gerador, tudo, como novo coração “do mundo” ressuscitado. 
Esta nova vida sobrecarrega a anterior, tal como o absurdo sobrecarrega a racionalidade, 
como significado excessivo que rebenta as linhas de pensamento pré-concebidas: “um quarto 
dos poemas é imitação literária, / outro quarto é ainda imitação mas já irónica e colérica, / outro 
quarto é das labaredas da inquisição à volta, / outro quarto, o quarto, o que falta, é por causa 
da magnificência do mundo, / o quinto quarto absurdo é o das quatro patas cortadas” (idem, 
673)43; numa aparente distribuição estatística de todos os “poemas”, os três primeiros quartos 
mostram-se culturais: imitações doutros ou consequências da “inquisição” (da moralidade, da 
censura), opostos ao “quarto” “quarto”, que escapa a estas limitações (obrigatoriamente o 
“quarto”, o final, o ápice; enquanto os outros três parecem ser permutáveis), aparecendo “por 
causa da magnificência do mundo”, fruto puro da beleza — no entanto, este quarto “falta” 
(duplamente): resta, finalizando os outros três quartos, destruindo-os, unindo-os, e ausenta-se, 
pois não existe, pela falta de beleza “do mundo” ou pela incapacidade descritiva do poeta; 
então, esta “falta” permite absurdamente um “quinto quarto”, antilógico, contradizendo e 
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excedendo a matemática44, excedendo até o próprio nexo visível do poema, que declarara “o 
quarto” “quarto” como aquele que “falta”, criando um curto-circuito na corrente entre os 
versos, um excesso de energia (permitido pelo vazio que “o quarto” “quarto” deixara), o 
instante em que o poema se liberta “do mundo”; este “quinto quarto”, aliás, corta as “quatro 
patas”, como os primeiros “quatro” quartos fossem membros animais concordantes, devastados 
pelo “quinto quarto” para criar discordância dentro do animal, tensão (voltagem) semântica: 
poeticidade: a tortura da palavra, como que puxada por cavalos desmembradores. Uma tensão 
ainda endurecendo, sobrecarregando o próprio excesso no verso seguinte, onde ainda um novo 
“quarto” aparece: “e o último é ele que olha da montanha onde abriu na pedra o seu nome 
inabalável, / e voltava ao primeiro como se fosse orvalho, / como se fosse tão frio que cortasse 
até ao osso, / o imo do próprio nome assim metido na pedra, / tanto que ninguém sabia de quem 
era” (ibidem); vivo, “o último” quarto “olha” para tudo do topo, omnisciente, vendo sem ser 
visto, escondido na “pedra” que rachou, que transformou para se esconder lá dentro: Segredo 
do poema, “nome inabalável” que abala tudo o resto, sismicamente partindo montanhas, fundo, 
estrutural como uma placa tectónica, distante: “frio”, cortando a carne toda como o gelo 
estaladiço, “até ao osso”, “até” ao Fundo, como “nome” central que influencia tudo, que toca 
em tudo: regressando, ciclicamente, ao “primeiro” quarto (“como se fosse orvalho”, 
concretizando-se furtivamente numa noite de inverno aparentemente seca: como o ciclo da 
água, do gasoso altíssimo ao líquido superficial, a mesma molécula): o quarto da “imitação 
literária”, como recuperasse um poema antiquíssimo, um poema do mundo, um poema mais 
velho que o seu próprio objeto, porque o criou (como Deus), e, entretanto, manteve-se sempre 
debaixo e acima deste, um “nome” “que ninguém sabia de quem era”, pois excede toda a 
compreensão: um nome Absurdo. A absurdidade coloca de novo o poeta fora da sociedade, 
pensando fora dos seus limites, de forma ilógica, louca, patologicamente, uma estrutura de 
pensamento anómala e socialmente inaceitável: “Não toques nos objectos imediatos. / A 
harmonia queima. [...] são loucos todos os objectos. / Uma jarra com um crisântemo 
transparente / tem um tremor oculto. / É terrível no escuro. / Mesmo o seu nome, só a medo o 
podes dizer. / A boca fica em chaga.” (idem, 422)45; o poema começa com uma exortação 
antipoética: não faças poesia, não “toques nos objectos imediatos”, puros, sem mediações 
(sociais); uma exortação jurídica apontando a criminalidade da poesia e a sua consciência da 
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infração, a sua natureza internamente conflituosa, conhecedora das suas horríveis 
consequências, das queimaduras que o fogo iluminador causa, primeiramente, ao próprio poeta, 
insuficiente corpo para suportar a perfeição do poema, a “harmonia”, a demonstração do 
falhanço da sua própria vida — assim, são “loucos todos os objectos” (puros), engendrados por 
um pensamento antissocial e ilógico, regido apenas pela sua lei singular, a lei de cada um dos 
“objectos”, somente coerente dentro dos seus corpos, como os raciocínios inabaláveis de um 
demente; esta loucura esconde-se no objeto, como razão irrazoável para o mundo, 
incompreensível, onde até “um crisântemo transparente / tem um tremor oculto”, já que a sua 
aparência claríssima nada revela sobre o seu fundo, e uma vibração, um ritmo, continua a se 
esconder no mais visível dos “objectos”; no entanto, um “tremor” tem também uma conotação 
medrosa (Temor e Tremor), como “medo” que domina o corpo, fazendo-o agitar-se 
incontrolavelmente, louco: paranoico; um “tremor” que se torna “terrível no escuro”, 
agravando o receio, como o desaparecimento da transparência na escuridão, no mundo, 
sublinhasse o ritmo misterioso e agora aterrorizante do objeto no desconhecido: a condição 
onde o poeta escreve, dizendo o “nome” medrosamente, temendo irracionalmente aquilo que 
virá, sofrendo antecipadamente a destruição prometida: o “medo” como forma de porvir, como 
potencial doloroso, alimentando-se de si mesmo como um sonho, intensificando a tortura a 
cada instante, cada vez mais detalhada, vívida; contudo, este é o Dever do poeta, que se 
sobrepõe ao dever moral e até ao dever ético, e, por isso, ele canta “o nome” apesar do “medo”, 
apesar de saber que a sua “boca” ficará em “chaga”, sangrando do seu corpo infetado, como 
que castigado por Deus pela sua arrogância criativa, o seu desejo de recriação do mundo — 
talvez, até seja este medo que possibilita a poesia: “só a medo o podes dizer”, talvez apenas 
esta dor pressentida, este Apocalipse sonhado, coloque o poeta na sua verdadeira forma: a de 
profeta. Este potencial expansivo do absurdo — podendo materializar-se em infinitas formas, 
mas, ainda assim, rigorosamente construindo o novo porvir ramificadíssimo — é simbolizado 
na mais absurda das figuras geométricas: o círculo, forma sem início ou fim (ou com infinitos), 
infinitamente simétrica, em perpétua rotação nos dois sentidos, uma chave de fendas ou os 
ponteiros enlouquecidos dum relógio, percorrendo simultaneamente os dois trajetos da 
circunferência: “o mundo arrancado aos limbos, / assim: água irrompendo do fundo da luz; [...] 
e tu andas em torno com a laranja entre os dedos [...]: esta / simetria dos ofícios: / faca, laranja, 
boca, / e o hausto e o bafo circundam numa volta / as obras [...] só / tuas: nada de nada, e tudo” 
(idem, 559)46; a poesia arranca “o mundo” “aos limbos”, rapta-o e radicaliza-o, colocando-o 
                                                        





no Céu e no Inferno, como um reflexo duplo, invertendo “o mundo”, e as suas leis básicas: 
“assim”, agora, é a “água” que irrompe “do fundo da luz”, em vez da “luz” se refletir 
superficialmente num espelho aquático, como agora fosse o próprio espelho a movimentar-se, 
já não mero refletor, mas agente subversivo que purifica (reinventa) o objeto refletido; neste 
circuito é também disposto o “tu”, o Outro do poema, finalmente encontrado o seu centro, e a 
sua órbitra, onde, por sua vez, a “laranja” (esférica: composta de círculos infinitos) roda nos 
“dedos” criadores desse sujeito, agora poético — pois tudo se transfigura no seu simétrico num 
espelho, neste objeto absurdo fundindo os opostos, numa circulação fechada onde “faca, 
laranja, boca” se unem, todas opostas (exceto no género gramatical): meio, início e fim, todas 
simultâneas num único instante alimentar, em que “o hausto e o bafo circundam numa volta”, 
frio e quente, centrípeto e centrífugo, eternamente rodando (na “faca”, na “laranja”, na “boca”) 
um atrás do outro nas duas direções, criando no seu centro a obra (circular, fechada), 
pessoalíssima porque absurda: “nada de nada, e tudo”: niilista ostensiva (ou contraditória), e, 
coerentemente (por razão absurda), simples “tudo”. 
Esta dualidade absurda liga todos os poemas do “poema contínuo”: encadeados numa 
única linha, numa única voz, onde, toda-via, cada um é um evento isolado, também por acaso, 
sucedendo ao anterior: “Em quartos abalados trabalho na massa tremenda / dos poemas. [...] 
Um dia hei-de ficar todo límpido, / ou calcinado nervo a nervo. [...] Ininterrupto, eléctrico. [...] 
Às vezes Deus torna-me rápido. / Às vezes há um candelabro. / Às vezes há os mortos de que 
se extrai o mármore.” (idem, 354)47; os “poemas” são trabalhados com resultados novamente 
disjuntivos: ou iluminativos até à transparência, ou destrutivos até à cinza; de uma maneira ou 
doutra, uma corrente elétrica ininterrupta atravessa-os, atravessa o poema; todavia, esta 
corrente justifica-se caoticamente: “Às vezes” o poeta é abençoado pelo Absoluto (“Deus”), 
por “vezes” é iluminado por um artefacto (o “candelabro”, talvez do seu engenho, talvez do de 
outro artífice), noutras “vezes” inspira-se nos “mortos”, no seu conhecimento em primeira mão 
da morte (o triplo “Às vezes” não exclui, de todo, que estas três hipóteses não esgotem o ramo 
de possibilidades); esta divergência caótica de musas é acentuada e, simultaneamente, 
contrastada pela anáfora “Às vezes”, que dá um ritmo ao poema, uma ordem, uma ligação entre 
o caos e com o caos, transformando a própria descontinuidade num contínuo, invertendo-a: 
linha do poema, sua lei, de morte, um eterno retorno do Diferente, uma contínua metamorfose 
a cada novo poema, alterando anacronicamente todos os anteriores, ligando-os de novo, de 
forma totalmente diferente, como um mosaico em constante redistribuição, criando 
                                                        





incessantemente uma nova imagem total, permitida pela circulação dos poemas naquele espaço 
aberto-fechado. Naquela habitação: “Pelo poder do nome, traz-se a casa, / quarto a quarto, / até 
ao centro. Fazem-se profundas / casas de mármore. [...] Separam-nas membranas, / espelhos 
vivos, teias / de espelho. [...] Nunca durmo. [...] Máxima visão, no abismo, de um planeta de 
quartzo.” (idem, 354, 355); os “quartos”, onde o poeta trabalha “na massa tremenda / dos 
poemas” (note-se a preposição contraída de lugar, utópica), são invocados pelo “nome”, pelo 
poema, que o poeta escreve no próprio lugar a ser recriado: abalando “a casa” antiga, edificando 
uma nova, chamando novos “quartos” que chocarão contra os presentes (recolocando-os), 
atravessando as “membranas”, que permitem a contínua influência e comutação das divisões 
(“casas”, “quartos”; isoladas, unidos), formando “teias” de “espelhos vivos”, linhas 
sobrepostas e intersetadas (ora harmonicamente, ora caoticamente) refletindo-se umas às 
outras: um labirinto de morte (predatório) transformando-se, enrolando-se, criando novos 
trajetos (destruindo velhos) que a grande aranha-poeta percorre incessantemente: sem dormir, 
contínua e louca (privada de sono), esquizofrénica, como cada linha fosse obra cega de cada 
uma das suas inúmeras patas — igualadas pelos seus inúmeros olhos, pelos quais vê tudo 
(“Máxima visão”), tudo conhece detalhadamente como um “espelho”, tudo cristalizado, no seu 
“planeta de quartzo”: isolado mundo rodeado pelo espaço sideral (por um infinito vazio 
descontinuador), mundo feito unicamente dum estranho cristal que cria tensão elétrica a partir 
da tensão mecânica, ou seja, em que o choque, a violência, cria uma corrente elétrica, uma 
energia ligando tudo (particularidade geológica que, por sua vez, será utilizada pelo relojoeiro 















8. O poeta obscuro 
 
Logicamente, o absurdo poético cria problemas de claridade hermenêutica (cria 
obscuridade), como o poema fosse o último artefacto duma ordem esotérica extinta, já não 
existindo iniciados nos seus símbolos: “Transbordas toda em sangue e nome, por motivos / de 
lua — os delírios da fêmea / e da sibila. [...] por dentro devorada / pelo clarão dos centros. [...] 
Enquanto corres profundamente e procuras / onde és visível. [...] Quando os meus dedos te 
fazem num mistério de baptismo.” (idem, 408)48; o excerto abunda em termos luminosos 
(“lua”, “clarão”, “visível”), culminados em “sibila”: a mulher profética, acedendo ao nível mais 
alto de conhecimento, à luz mais intensa, ao conhecimento do futuro; no entanto, estas luzes 
são contrapostas pelo “mistério de baptismo”, pela obscuridade do processo, pelas razões 
misteriosas do “nome”, que é imposto, transbordando o tu poético, a mulher, e a sua razão 
humana, excedida: obscurecendo-a enquanto a ilumina, enquanto a destrói “pelo clarão dos 
centros”, refazendo-a eternamente a partir do seu âmago, como uma louca doença para sempre 
se metastizando no seu seio, condenando-a à procura eterna da sua própria visibilidade, da sua 
cura: corpo desesperadamente atrás da sua própria luz (como uma sombra), correndo, e 
transformando-se, num caminho interminável, mulher amaldiçoada pela nomeação do poeta, 
pela sua magia negra (lunar: possuindo o corpo feminino, tornando-o delirante, fora de si). Pela 
sua cerimónia batismal, que a reforma, a limpa do passado (como este fosse o Pecado Original): 
“que abre e encharca e ilumina / — como se fosse / respiração e sangue e potência / planetária: 
criaturas, objectos, / as ordens nominais que os arrancam dos limbos. / Quando se tornam 
translúcidos na fornalha. / Quando com tanta luz se tornam / ocultos.” (ibidem); o ser batizado 
é encharcado no ritual, “como se fosse” “sangue”, “como” este processo reconstruísse a sua 
própria fluidez interna, o volume da sua corrente e o seu ritmo, a sua “respiração”; abrindo 
cirurgicamente o sujeito, agora escancarado “como se fosse” “potência”: porvir, de repente, 
ponto pronto (aberto) para se concretizar infinitamente, ponto geométrico, sem área, ponto puro 
em estado pré-Big Bang, extremado (arrancado “dos limbos”), entidade minúscula e possível 
expansão colossal, novo planeta (ou universo, dependendo da proporção da metáfora): 
“criaturas, objectos, ordens nominais”: mundo independente, reconstruindo-se a si mesmo 
pelas suas próprias palavras harmoniosas (“as ordens nominais”) — esta luz divina aparece, 
evidentemente, do fogo, “na fornalha” (do poeta-ferreiro) que torna tudo translúcido, tão 
                                                        





iluminado que não se vê humanamente, escondido noutro comprimento de onda, noutra razão, 
para nós absurda: “com tanta luz se tornam / ocultos”, como um sol que ofusca, que cega, 
visível absoluto destruindo a visão de todos, excesso para os relativos; inclusive para o poeta, 
cego-obscuro, que não compreende a razão do próprio poema, ocultando algo que não sabe o 
que é (desconfiando que apenas esconde um vazio com um impenetrável cofre para reconfortar 
todos, ignorantes), como um padre repete as palavras sagradas que não pode compreender, pois 
são de Deus. 
Esta obscuridade implica uma dificuldade na leitura, uma “teoria” (que se mutila ao 
expor-se, tentando clarificar-se) sobre a forma como o texto se relaciona com o leitor, que não 
tem acesso à razão do poema, absurda (para ele): “Volto minha existência derredor para. O 
leitor. [...] Leitor: [...] Sou lento numa luminos- / idade como em meio de ilusão. [...] Sou 
fechado / como uma pedra pedríssima. Perdidíssima / da boca transacta. [...] Pedra sem 
válvulas. [...] Proferida lenta. / Escutada lenta.” (idem, 128); a lentidão marca-se logo 
graficamente no título do poema: “Para o Leitor Ler De/Vagar”, onde a palavra “devagar” é 
segmentada, desacelerada (de forma autorreferencial), indicando o modo de leitura: “lento”, 
detalhado, sem fim exceto si mesmo, sem pensar no que virá a seguir: concentradamente; e o 
“leitor” somente seguirá este ritmo (“Proferida lenta. / Escutada lenta.”), como puro ouvido, 
alinhando a sua respiração à do poema, à volta deste (“derredor” — contudo, é estranho que 
seja usada uma contração nesta palavra, “de” + “redor”, acelerando o poema, contradizendo-
o); um poema que também será desacelerado pelos numerosos pontos finais, travando a leitura 
(atentando-a), ato sublinhado pela agramatical colocação deste sinal de pontuação entre a 
preposição e o determinante (“para. O leitor.”), e, ainda, na segmentação da palavra 
“luminosidade”, duplamente: abrandando o poema de novo e gerando a palavra “idade”, 
notando a criação dum novo tempo no poema neste novo ritmo (“lento”) — paralelamente, a 
comparação à “ilusão” recupera a conceção niilista de poema, mas deixa aberta a possibilidade 
da “ilusão” ser (cerradamente) ilusória, pelo uso da partícula comparativa “como”, que marca 
alguma diferença (por mínima que seja); esta possível variação absoluta, Tudo ou nada 
(exponenciando o detalhe), é, aliás, permitida pelo fecho do poema (hermético), “como uma 
pedra pedríssima”: dura e impenetrável (“sem válvulas”), apenas descrevendo-se para si 
mesma, com a mais profunda fidelidade, tornando o seu próprio nome num adjetivo absoluto 
sintético, encerrando-se no labirinto do seu próprio corpo como um caracol (“lento”); isolada 
até da “boca transacta”, do corpo do poeta, abandonado no passado, inexpressivo (morto: 





libertou. Esta imensa velocidade de saída, no instante poético, é (imediatamente) invertida pela 
lentidão com que o poema demora a chegar ao recetor, colocando poeta (poema) e leitor em 
polos opostos: “Leitor acentuado, redobrado leitor moroso. [...] Mas que espera. Doce. Contra 
o hermético / movimento do mundo. [...] E esperará / dias anos dobrado, leitor. Varrido / pelo 
movimento dos dias. / Contra o movimento nocturno do. Poema devagar.” (idem, 129, 130); o 
“leitor” “espera”, como lento porvir, desejando o Absoluto e dobrando-se por ele (como um 
escravo à espera do Mestre), imobilizando-se por ele estoicamente, “Contra o hermético 
movimento do mundo”: contra o caos fortíssimo que ataca o “leitor” e que só a paciência, a 
leitura do “poema”, enfrenta, entrando lentamente no subsolo, decifrando dolorosamente a 
colossal crosta terrestre como um mineiro solitário; assim, o “leitor” acaba por dar a vida, como 
um homem religioso, rezando sem nunca ver Deus, por fé, crendo sempre, judaicamente 
esperando o Messias; esperando: sofrendo, entretanto, também “Contra o movimento nocturno 
do. Poema”, resistindo contra o tempo corrosivo, excessivo, a apocalíptica violência poética, 
deixando o sujeito a esperar até à morte, como um mártir e um herético, “Varrido / pelo 
movimento dos dias”, ainda esperando pelo hipotético “movimento” diurno do “poema”, que 
faria valer esta pena, esta escura espera. Contudo, no fim, ela para nada servirá: “Um livro que 
vai morrer depressa. / Depressa, antes. Que a onda venha, [...] Eterno, o tempo. De uma onda 
maior que o nosso / tempo. O tempo leitor de um. Autor. / Ou um livro e um Deus com ondas 
de um mar / mais pacientes. — / Ondas do que um leitor devagar.” (idem, 130, 131); o “leitor”, 
por muito que resista, falha sempre a sua espera, nunca paciente o suficiente para o poema, 
deixando o “livro” “morrer depressa”, nunca lido totalmente, nunca explorado duma ponta à 
outra, nunca esperado até à sua última “onda”, como uma praia abandonada pelos cadáveres 
(que sucumbiram à espera) enterrados na areia ou levados pelo “mar” — porque o poema funda 
um novo “tempo” maior (mais lento) do que o nosso, um “tempo” ilegível para nós, possível 
apenas para imortais, com todo o “tempo” para dar: deuses, eternos como poemas.  
A obscuridade exigirá assim paciência extrema por parte do leitor (mesmo que este 
esteja condenado ao falhanço), rejeitando qualquer leitura apressada, rejeitando 
particularmente a leitura apressadíssima (pré-concebida) da cultura, que não deixa cada leitor 
envolver-se, pessoal e inocentemente, no texto, mergulhar nesse infindável oceano, inundando 
o seu corpo, que assim flutuará por um momento (até se afogar), como um Ícaro submerso — 
consequentemente, a língua (única) do poema opor-se-á (rebeldemente) à moral, às leis da 
sociedade, a qualquer generalização das suas palavras: “Será que Deus não consegue 





percebem: [...] uma pessoa com a mão gloriosa nas chamas / não pára de gritar mas não tira a 
mão do fogo / compreende-se? como se compreende!” (idem, 441)49; tal é a obscuridade 
hiperbólica do poema que nem “Deus”, omnisciente, consegue compreendê-lo; não consegue, 
absurdamente, porque Ele é universal, e não se envolve pessoalmente no poema, porque, 
omnipotente, não Se pode deixar possuir quando o lê — desta forma, a leitura será a inversão 
de “Deus”, restrita e imoral: criminosa, demoníaca, um “idioma” centrado na transgressão, 
transgredindo-se a cada instante, uma sequência de imagens violentas que se impõe(m) ao leitor 
(“como se compreende!”), como um incêndio enclausurante (que o queima, como queimou o 
poeta), como um grito, uma voz visceral, fruto do “fogo” secreto e inegável (não permitindo 
ao poeta tirar de lá “a mão”). “Deus” desaparece com a leitura do poema (ou aparece só para 
interrompê-la), deixando-o tombar no Inferno: “Nada se liga entre si, Deus não se debruça na 
canção; destroça / a cadência / — o demoníaco. [...] se afinal se entende que numa resposta / 
se oculta uma pergunta do mundo, mas / se afinal a substância / de alguém que pôs a mão no 
fogo é igual à substância do fogo / enquanto grita.” (idem, 442); a existência de “Deus”, de um 
Absoluto exterior, Bondoso, Indestrutível e Luminoso, anularia o ritmo do poema, o seu lado 
demoníaco: Maldoso, Destrutivo e Obscuro; pois um Absoluto, por definição, impossibilita a 
existência do seu Antónimo; o que, por sua vez, eliminaria, pelo menos, um elemento essencial 
da escrita: a possessão (demoníaca) extremada do poeta, que, assim, fabrica a própria 
“substância”, a sua Essência (Criminosa), o “fogo” infernal que o move, que o acende, que o 
torna próprio — mas apenas enquanto canta, “grita”; depois, o poema, solitário, voa (para o 
Céu?), e o corpo morre, incendiado e danado no Inferno; apenas ressalvando-se a sua 
“resposta”, o encobrimento do Segredo (Interrogativo, Expansivo), de Tudo, criando um 
“fogo” do qual ninguém conseguirá chegar ao fundo (nenhum corpo será resistente o suficiente 
para não se extinguir todo nesse mar de chamas), tornando o “mundo” um pouco mais obscuro, 
longe dessa luz central — a ressalva dum demónio (sádico): ao menos, a dor também existe 
nos Outros.  
Prosseguindo o “poema contínuo”, este nível de violência é, ainda, excedido, num 
poema do livro A Faca Não Corta o Fogo: “poemas / ¿como foi possível escrevê-los antes ou 
depois de Auschwitz? / no corpo até se fazer osso, [...] Auschwitz é sempre contra os mesmos, 
/ e sempre se escreveu na língua do inimigo, / e escreve-se nessa língua porque é preciso que 
o inimigo não compreenda nunca” (idem, 589); parodiando e fundindo as famosíssimas 
proclamações de Adorno (proclamando a impossibilidade de se escrever “poemas” depois de 
                                                        





Auschwitz) e Celan (proclamando escrever na “língua do inimigo” — dos alemães que, como 
nação, o limitaram e exploraram num gueto), o caráter impossível do poema é colocado na sua 
própria essência, como entidade absurda, ou seja, é o facto de não se poder escrever “poemas” 
(moral e logicamente) que os torna singulares: obras inumanas (reconstruindo o próprio 
humano, arquitetando-o: reconstruindo o seu esqueleto), eternas, impossíveis; assim, nem o 
evento catastrófico de “Auschwitz” altera alguma coisa no poema, independentemente do 
quanto afete o mundo: “Auschwitz”, como símbolo da crueldade humana, é eterno, é a criação 
de uma moral, duma lógica, duma lei (de morte), é a amostra da fraqueza do pensamento 
humano geral, e, por oposição, é a constatação da necessidade do pensamento singular: do 
poema — neste ponto, a necessidade de escrever “na língua do inimigo” é evidenciada: 
subvertendo as bases da vida social, tornando a sua “língua” indecifrável (raptando-a), ataca-
se o pensamento lógico, maquinal, com o pensamento absurdo e obscuro, para que Eles, a 
sociedade, todos os Outros, nunca o compreendam e sofram como um prisioneiro na solitária, 
isolados no escuro — secundariamente, feridos pela privação de luz, talvez até vejam o vazio 
do seu pensamento conjunto, por oposição, pela sua distância, ao poema. Aquela eterna faísca 
ocultada à distraída sociedade: “o poema retoma a sua fala bárbara, / e aí, nas líricas ignições, 
encontra o assassino, / Auschwitz é o dia imparcial [...] ¿como [...] se puderam escrever, ou 
não puderam, [...] as coisas cruas? / Auschwitz é sempre, immer [...] ¿antes ou depois: de quem, 
de quê, de como ou quando?” (idem, 590); “Auschwitz” é o espaço-tempo onde-quando a 
Humanidade se revelou “imparcial”, impessoal, geral, a-poética, mas esse instante (“dia”), na 
verdade, é para “sempre”: “immer” (usando a “língua do inimigo”), é o tempo paralelo ao 
poema que o torna impossível, é o fundo caótico contra o qual o poema luta impossivelmente; 
talvez sobre o qual revele a essência (assassina — do poema ou do fundo caótico?), ou talvez 
sobre o qual não revele nada, talvez nunca chegando a escrever “as coisas cruas”: a Verdade, 
“bárbara” (como os bárbaros pré-alemães), que assolaria a Humanidade (como os bárbaros 
assolaram o Império Romano: a clássica metonímia ocidental Dela), que ressalvaria cada um 
dos seus elementos da sua unidade estúpida (como no estúpido termo “Humanidade”) — ou, 
talvez, o poema apenas coloque questões (“¿antes ou depois: de quem, de quê, de como ou 
quando?”), inúmeras questões colocando tudo apenas um pouco mais misterioso (obscuro) do 
que antes, escondendo a aterradora vacuidade do centro: o eterno “Auschwitz”, tão próprio da 
espécie humana como a linguagem. 
A obscuridade é, assim, um ataque à generalização dos indivíduos, um ataque furtivo 





Outro — mesmo que estes Segredos sejam fabricados pelo poema — aliás, o próprio nome 
“Segredo” implica obscurecimento, encobrimento: “mas eu, que tenho o dom das línguas, senti 
/ a linha sísmica atravessando a montagem das músicas, / e ouvi chamaram-me em lírica, / 
numa língua nenhuma que não sabia, / e os acertos e erros do meu nome não eram traduzíveis 
/ nas línguas do meu dom” (idem, 575)50; o poliglotismo do sujeito poético (“o dom das 
línguas”) atesta a incapacidade das “línguas” culturalmente obtidas de escreverem poemas, a 
necessidade de se inventar uma “língua” para cada um, “uma língua nenhuma que não sabia”: 
um conjunto de regras sintáticas misteriosas completo por símbolos coerentemente misteriosos, 
uma contra-língua (“nenhuma”): incomunicável, criando-se apenas a si mesma, alimentando-
se apenas a si mesma; uma resposta excessiva ao facto das “línguas” (terminologicamente) 
naturais não conseguirem traduzir a Alteridade Absoluta do poeta (“os acertos e erros do meu 
nome”), que, desta forma, se deixa dominar por esta nova “língua”, que já não tenta traduzir o 
mundo e o poeta, simplesmente criando novos, invertendo a sequência (“causalidade” talvez 
fosse um termo exagerado, tendo em conta a sua natureza aleatória) da relação referente-signo 
(neste ponto, é de notar que o “dom das línguas” do poeta acaba por se tornar, no poema, num 
dom de criar “línguas”, ou, mais corretamente, num “dom” de ser chamado por uma nova 
“língua” em cada novo poema). Nesse momento, perante a intraduzibilidade do Segredo, o 
poeta é abençoado por uma absurda epifania, compreendendo finalmente a inexpugnabilidade 
da sua própria incompreensão: “soube então que ar e fogo [...] se fechavam, e estremeci das 
músicas ¿oh / o que eram elas, / que coisa grande traziam para ser posta em mínimo, / e que 
somenos ministério lavrava assim que voz, [...] no arrepio do ritmo, [...] para fora, / para o 
escuro, / para o número ímpar?” (ibidem); “ar e fogo” consomem-se, um ao outro, numa 
combustão, naquele instante, fechados mutuamente no clarão provocado, tal como o poema 
fecha o mundo que queima até à cinza, o mundo que ilumina e escurece; deixando o poeta 
fechado de “fora”, curioso, interrogativo, envolto em mistério, como um cego, questionando-
se sobre a natureza do canto e a natureza do objeto que é cantado (igualadas no poema), 
questionando-se sobre a possibilidade de transformar o enorme Segredo (“coisa grande”) num 
nome, num ponto (“mínimo”), questionando-se sobre a natureza do próprio poeta (“somenos 
ministério”), que lavra como um agricultor, pequeníssimo comparado com a extensão de vida 
(vegetal, animal, fúngica...) que facilita, tão pequeno que nem consegue perceber a enorme 
“voz” que passa pela sua garganta (como um homem no sopé não consegue ver a montanha, 
nem que esta derroque em cima de si), a “voz” que canta “para fora”, que o abandona tão 
                                                        





misteriosamente como o tinha encontrado; soltando-se dele pacientemente, cada vez mais 
externa, mais escura, mais ilegível, mais individualizada, até ser “ímpar” — deixando apenas 
atrás de si um “arrepio”: a resposta incontrolável do corpo quer ao sublime quer ao medo. 
O autoenclausuramento do poema — entidade intencionalmente misteriosa (a intenção 
é do poema e não do poeta) — mantém todos os exteriores sujeitos ignorantes do seu 
significado, suspenso para sempre, distante do leitor, que falha sempre a sua leitura, mas que 
também a vai sempre expandindo, oferecendo-lhe novos sentidos a cada instante, 
potencializados pelo hermetismo, pela máxima ambiguidade: “tão escuro em baixo até em / 
cima a linha / de ignição das pupilas / ¿em que te hás-de tornar, em que nome, com que / 
potência e inclinação da cabeça? / o rosto muito, o ofício turvo, o génio, o jogo, / as mãos 
inexplicáveis, / a luz nas mãos faz raiar os dedos” (idem, 556)51; o fogo “das pupilas”, a 
perspetivação violenta e iluminadora, não dissolve o “escuro”, que, aliás, ocupa tudo (todo o 
poema), como mistério que incessantemente (ao longo do “poema contínuo”) reformula as 
várias perguntas metapoéticas (“em que te hás-de tornar, em que nome, com que / potência e 
inclinação da cabeça?”), interrogando-se sobre a eventual concretização em poema (“em que 
nome”), sobre a sua “potência” (força, porvir) e sobre a sua “inclinação”, a sua obliquidade em 
relação ao mundo, o seu possível ângulo de penetração, com infinitas possibilidades (ao 
contrário da inserção perpendicular (certamente, 90º) ou da não-inserção paralela); 
interrogações sobre a sua expansão e sobre o seu ponto, sublinhando a vasta liberdade com que 
o poema se move, possibilitada pelo seu enigma, que o mantém incerto (“ofício turvo”), 
desconhecido, podendo seguir diversos rumos, e, na verdade, seguindo-os todos como um 
labirinto, encerrado em si mesmo, bifurcando-se a cada instante, radicalmente expandido — 
esta expansão tem a sua marca corporal, manifestamente, no poeta, símbolo do excesso do 
poema (“rosto muito”), ator cujos “dedos” (escritores) raiam da palma da mão como raios do 
sol (centro absoluto, quente acima da imaginação humana: inexplicável), eternamente 
alongando-se, maximamente rápidos e violentos (cancerígenos), no seu corpo em crescimento 
(como metástases), fertilizado pelo poema. Assim, ao poeta, restará desejar que o crescimento 
continue, independentemente da sua própria dor sacrificial, como um crente que somente reza 
(redundantemente) que a vontade de Deus se concretize: “que a luz se desenvolva, / e a madeira 
se enrole sobre si mesma e teça e esconda a obra / e retorne e abra e mostre então / a abundância 
intrínseca, / porque se eriça num arrepio e se alvoroça / o espaço, [...] o caos alimenta a ordem 
estilística: / iluminação, / razão de obra” (ibidem); a expansão da “luz” é, paradoxalmente, um 
                                                        





enrolamento da matéria “sobre si mesma”, uma energia que se tece porque se esconde, porque 
se mantém em potência, construindo-se por ausência, retornando ciclicamente, e mostrando-se 
sempre mais abundante do que antes, mais alvoraçada, mais movimentada, mais energética, 
ora por medo, ora por alegria — criando uma dupla leitura do “caos”: por um lado, ele é o 
mundo, que alimenta o poema, que alimenta “a luz”, como combustível, pronto para ser 
queimado, domado; por outro lado, “o caos” é a escuridão: ilegibilidade e irracionalidade, e, 
assim, é também a própria “luz”, a potência da “luz”, o oculto que a torna infinita, porque 
misteriosa, a sua energia interna, que lhe permite, circularmente, transformar o “caos” em 
“ordem estilística”: uma “ordem” que parecerá caótica a todos, exceto ao poema. 
No seu movimento, este jogo de escuridão/luz tem implícita uma “teoria” de 
leitura/escrita, que, por vezes, se “expõe”, como no poema “Teoria sentada”: “Um lento prazer 
esgota a minha voz. Quem / canta empobrece nas frementes cidades / revividas. [...] Um lento 
/ prazer de escrever, imitando / cantar. [...] Um lento desprazer, uma / solidão [...] esgota por 
dentro e para cima, / como um silêncio, o antigo / de minha voz.” (idem, 167)52; o poeta é 
consumido pelo “prazer” e pelo “desprazer”, que o ocupam, puxando-o para dois lados, mais 
fortes do que ele: oscilante entre a dor de ser arrancado e a alegria de ser carregado, entre a sua 
destruição e a sua criação, e ambas o empobrecendo: a primeira por definição, a segunda por 
comparação com algo tão claramente maior do que a sua escrita, que apenas imita o canto, 
como um mau ator, nunca se tornando realmente no Outro, deixando o poeta sozinho (em 
“solidão”) longe do Poema, “como um silêncio”, mudo quando comparado ao Canto, como um 
papagaio comparado a um homem. Nos dois casos, “prazer” ou “desprazer”, o sentimento é 
“lento”: paciente, porque obscuro; uma velocidade (baixíssima) que será, veloz e 
coerentemente, adversada pela velocidade da luz (do poema): “O que digo é rápido, e somente 
o modo / de sofrer / é lento e lento. É rapidamente fácil e mortal / o que agora digo, [...] um 
prazer, um pesado prazer de cantar / a vida, consome a única voz / de uma vida mais sombria 
e mais funda.” (idem, 167, 168); o poema “é rápido”, “fácil”: fazendo-se a si mesmo, como um 
corpo em pura ação, uma máquina, porém, o poeta sofre “lento”, porque não consegue 
compreender esta facilidade, porque não consegue ver esta luz fortíssima, sendo obrigado a 
escavar a escuridão (como um mineiro à procura de brilhantes diamantes, enquanto a luz do 
sol lhe bate nas costas suadas), “lento e lento” (a repetição do adjetivo trava, sublinhando-o), 
sofrendo a cada instante, tentando perceber a voz que sai de dentro de si — entretanto, a sua 
“vida mais sombria e mais funda” desaparece, ocupada pelo poema, pelo qual essa parte 
                                                        





sagrada do sujeito morre: o seu Segredo, substituído pelo Segredo do poema, como uma 
transmigração de almas, em que a alma removida simplesmente morre, violentamente afastada. 
Neste instante, o poeta, esvaziado, está pronto para receber o leitor, também atraído pelo canto 
de sereia do poema, canto “mortal”: “Alguém se procura dentro de meu ardor / escuro, e 
reconhece as noites / espantosas do seu próprio silêncio. E eu falo, / e vejo as mudanças e o 
imóvel / sentido do meu amor, [...] Alguém procura onde eu estou só, e encontra / o campo 
desbaratado / e branco da sua / solidão.” (idem, 169, 170); o leitor tenta alcançar o poeta, 
procurando-o no “escuro”, mas apenas se encontra a si mesmo, perdido no seu próprio 
“silêncio”, expandindo o poema pessoalmente, individualmente, falhando a Leitura (Comum, 
Universal), tal como o poeta já tinha falhado a transmissão do seu Nome, da sua Luz, e, assim, 
ficam os dois, duplamente, separados para sempre, falhados para sempre; neste momento, ao 
ouvir a sua sentença (solitária), o poeta nota “o imóvel / sentido do” seu “amor”: a sua 
imutabilidade (“sentada”), fixado no poema, amando-se só a si eternamente, incapaz de chegar 
ao Outro, ou amando só o Amor, a Ideia, a possibilidade (improvável) de se fundir com o Outro 
— de facto, só o poema chega ao leitor, transformando, destruindo, “a sua / solidão”: 
desbaratada, destruída depois de vendida para o pobre homem Ler o Poema (que não aparece, 
traindo o acordo fáustico); sacrificando-se também o Segredo do leitor, para este se encontrar 
também vazio, finalmente inocente (“branco”), limpo pelo poema, que, como um ladrão 
















9. A laranja, laranja 
 
Numa única página do livro A Faca Não Corta o Fogo, existem três poemas diferentes 
referentes (todos os poemas são referentes aos seus símbolos, e vice-versa) à “laranja” (e o 
quarto tem uma referência a esta na página anterior, onde este começa), uma obsessão retomada 
ao longo do “poema contínuo”, colocando este símbolo num dos possíveis centros do seu 
absurdo idioma (ou língua ou poética), que, por sua vez, “explicita” (cria) a magnificência 
deste fruto (segue-se um dos três poemas referidos anteriormente): “a laranja, com que força 
aparece de dentro para fora, / como o ar se ocupa dela, / o ar ininterrupto, / como ocupa o ar 
todo, / como interrompe o mundo” (idem, 558); aqui, “a laranja” revela uma dupla (ou tripla) 
centralidade: por um lado, “ocupa o ar todo” e é ocupada pelo “ar ininterrupto”, ou seja, é um 
símbolo controlando toda a corrente do poema (e o seu ambiente), e é, simultaneamente, um 
símbolo totalmente coerente com o todo do poema (os factos são, aliás, indissociáveis: ao 
comandar tudo, torna-se tudo; ao ser conquistada por tudo, também); por outro lado, “a laranja” 
“interrompe o mundo”, suspendendo-o, como sua exceção, isolada deste, utópica (num lugar 
próprio, fora do “mundo”, num lugar sem-lugar) e ucrónica (num tempo próprio, antes e depois 
do “mundo”, num tempo sem-tempo), criando o seu próprio “mundo” alternativo (exatamente 
como o poema: o referente simbolizado pela “laranja” — talvez). Resta tentar saber a razão da 
importância da “laranja”, recuperando um excerto de um dos poemas onde esse símbolo mais 
aparece: “O Poema” na sua parte IV: “Nesta laranja encontro aquele repouso frio / e intenso 
que conheço / como um dom impossuído. / Do ouro terá a luz interior, terá / a graça 
desconhecida daquilo que mal pousa / na mesa, no mundo. [...] Ilha cercada / de todos os lados 
/ por uma inumerável, inominável / sede humana.” (idem, 34); “a laranja”, apesar de aparecer 
no Verão, entre o tempo de calor, sobressai como “repouso frio”, refresco, ressalva ao Inferno, 
sabor fortíssimo (porque oposto a tudo o resto); distante, isolado: uma “ilha”, “um dom 
impossuído” (adjetivo externo à língua portuguesa, agramaticalmente inventado pela língua do 
poema, reforçando o desejo de possuir esse “dom”), algo perseguido “por uma inumerável, 
inominável / sede humana”, uma necessidade de absoluto, uma necessidade do poema, uma 
“sede” que necessita do sumo puro da “laranja” (cercando-a), um desejo indescritível que guia 
o homem, cego, no seu movimento, uma “sede” louca, desértica: eternamente à procura de 
refresco e de “luz” (loucamente, pelo calor subjacente à “luz”): “a luz interior” da “laranja”, a 
sua luminosidade encoberta (“graça desconhecida”), a sua cor claríssima, a sua transparência 





sabor misterioso: prometedoramente doce, mas, por vezes, infielmente amargo, ou 
adicionalmente ácido, violento na boca, atacada por esse sabor excessivo — que, aliás, nem 
consegue ser travado pelo “mundo”, “mal” pousando “na mesa”, rebolando, na sua própria 
esfericidade, em seu eterno movimento, elusivo, escapando da “mesa” torta, do “mundo” 
caótico, gravitando para fora do alcance do homem. Solitariamente solitária: “Esta laranja 
lembra-me uma alta solidão / que nem pode ser nossa, de tão pura. [...] uma urna fechada como 
gelo, / onde o ardor da criação guardado devagar se inspirasse / numa fonte oculta. Onde / os 
veios amarelos [...] se movessem, [...] até que inapercebido [...] coração de poema.” (ibidem); 
a “laranja” é, assim, “solidão” “pura”, segredo (“ardor da criação guardado”) apontado apenas 
ao seu próprio centro, ao “inapercebido” “coração de poema”; fruto debaixo duma casca 
impenetrável: dura e áspera, envolvendo-o em mistério, em obscuridade, tornando-o para 
sempre surpresa: inocência, pois a sua “fonte” é “oculta” (e desaparecendo a causa, o efeito 
purifica-se), as raízes da laranjeira movem-se subterraneamente, inspirando “a laranja” de 
forma secreta, correndo a sua seiva invisível, enquanto o sumo, a água doce dentro do fruto, 
corre como um rio minúsculo (os inobserváveis “veios amarelos”), uma corrente dentro da 
“laranja”, um movimento interno adocicando-a, cada vez mais intensa — alimentada também 
pelo Sol, por essa outra “fonte”, tão visível que secreta, esse distante absoluto que se transmite 
de forma tão rápida que seus feixes não podem ser capturados pelo olho humano. Através desta 
incapacidade dos leitores e do poeta de compreenderem “a laranja”, podemos assumir que esta 
não é concebida para eles, podemos assumir que esta tem outro fim (o seu): “Doada à poesia 
que esperava, / entre a rigorosa visão e a experiência / desmedida da carne. / Se a mão se atreve 
pela confluída laranja, / sobe ao ombro o puro sentimento / de ligação ao mundo. [...] sobre ela 
cerraria a boca, / como se a sepultara num silêncio plantado” (idem, 35); a “laranja” (poema) é 
“doada à poesia”, como recompensa pela espera (da “laranja” ou da “poesia”?), pelo espaço-
tempo “entre a rigorosa visão e a experiência / desmedida da carne”, o espaço-tempo entre a 
observação concentrada, desejando “a laranja”, e a degustação, sobrecarregando o paladar; esta 
concretização é, no entanto, condicionada de seguida: se o corpo do leitor for corajoso o 
suficiente (“Se a mão se atreve”), se o corpo for forte o suficiente para trepar a laranjeira e 
capturar o perigosamente situado fruto (confluído: aumentando a sua própria corrente, o seu 
rio interno de açúcar, que se adocica eternamente), então o corpo será ligado “ao mundo”, às 
raízes secretas, e “mundo” e poeta serão unidos, unos, completos finalmente, pelo ato de 
consumo, que sepultaria “a boca” e a “laranja”: mortas, cerradas, finalizadas por este ato 
extremo, silenciadas (de “boca” cheia) no final do poema, plantando-se como sementes eternas 





conjuntivo em “atreve”, no modo condicional em “cerraria”) parece indicar um pessimismo 
(que evita o uso do futuro indicativo, profético), deixando implícito que a “laranja” nunca será 
alcançada, por muito que o poema se alongue, como impossível concretização, como eterna e 
pura possibilidade. “Talvez todo o enigma materno me fosse dado [...] Talvez esta laranja me 
dotasse de uma atenção / vertiginosa, / e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo 
evocativo, / e cada gesto fosse depois / a íntima unidade deste Poema com as coisas. / Laranja 
/ apaixonadamente.” (idem, 35, 36); a “Laranja” (que aparece isolada à direita — no extremo 
como Auschwitz — no penúltimo verso, destacando-se visualmente, silenciosamente) tem o 
potencial de resolver “tudo”, de dotar o poeta “de uma atenção vertiginosa”, de uma visão 
abissal, pela violência da sua cor, o laranja puro que fere os olhos, raro na natureza (mesmos 
os violentos tigres são listrados a preto e as cenouras culminadas a verde), como fosse artificial; 
e, ainda assim, profundamente natural: um fruto cerradamente descrito na sua cor: fruto e cor 
unidos num só, nome e objeto fundidos como um poema, neste objeto perfeito, de cor uniforme, 
coerente, “Laranja”, perfeitamente esférica, circular até ao infinito, comandada apenas pela 
própria razão, como nenhum outro produto inumano; singular, estrangeiro: muçulmano, 
violando e pilhando a cultura portuguesa com a força dum Império — um objeto tão fantástico 
que tornaria o seu observador sábio, evocado por este símbolo, unido por este “Poema”, que o 
apaixona, unindo-o a tudo, como Amor, universal. 
Aliás, esta imagem do poema fechado sobre si mesmo é omnipresente ao longo do 
“poema contínuo”, onde o texto poético está sempre muralhado contra entradas externas, 
apenas saindo da sua fortaleza por vontade própria (a própria casca da laranja é muito mais 
macia por dentro do que por fora), como esta fosse cercada por uma membrana de sentido 
único; a clausura do poema sobre o mundo irá marcar-se particularmente como selo, 
encerrando a parte do mundo que rapta, a parte dourada: “Selaram-no com um nó vivo como 
se faz a um odre, / a ele, o dos membros trançados, o recôndito. / Podiam arrancá-lo aos limbos, 
à virgindade, ao pouco, / destrançá-lo / para o potente e o suave do mundo: [...] a testa lavorada 
pela estrela saída agora da forja.” (idem, 529)53; o Outro (“ele”) é selado no poema, “com um 
nó vivo como se faz a um odre”: selado vivamente, com a própria energia poética, com a sua 
vida mais intensa, colocando o Outro num recipiente isolado, onde a sua corrente, a sua 
liquidez, é guardada; todavia, antes deste selo, “ele” é trançado, preparado para caber no 
“odre”, enrolado e preso em si mesmo, até ao seu ponto mais pequeno (o “pouco”), ocultando-
o, minúsculo, comprimido, adensando-se até ser somente o próprio âmago (“recôndito”), 
                                                        





pronto para ficar ainda mais oculto no poema — neste ponto, “ele” é colocado como pura 
potência (o uso do indicativo imperfeito “podiam” indica um passado em movimento, onde 
existia a possibilidade — falhada — do Outro se expandir, mas também contém o implícito 
condicional “poderiam” — ainda possível —, que se tem transformado na nossa viva língua 
portuguesa em “podiam”, sem perder o seu valor semântico); potência essa que se poderá 
concretizar partindo da inocência (da “virgindade”) “para o potente e o suave do mundo”, da 
potência ao poder (no bifurcado adjetivo “potente”), das rugas concentradas à esticada 
suavidade, aos belos e aprimorados fios do tecido: a tecida essência do Outro, trabalhada 
(“lavorada”), iluminada, “pela estrela saída agora da forja”: o Outro engrandecido pela luz 
intensíssima do instante (“agora”), do inocente instante eterno criado pelo poema (ferrador: 
martelo quentíssimo, criador violento, ora de esculturas, ora de armas de guerra, como 
martelos). Esta transformação a força e fogo, esta saída violenta para o “mundo”, 
inevitavelmente doerá ao Outro, tal como a uma berrante criança desalojada da sua pura 
potência no útero da mãe: “Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a vagina 
materna. / Mas depois [...] ele ergueu-se à altura do seu nome, [...] pés a correr como em cima 
de água, / torso puro: algures, algo. / E então selaram-no, [...] frescura como uma chaga: / louco, 
bêbado. E selado / luzia.” (ibidem); saído do seu ambiente protegido, fechado e suspenso, da 
sua fonte, o Outro abre-se magnificamente: “ergueu-se à altura do seu nome”, poema 
concretizado, como um Deus transubstanciado em carne, Messias: com “pés a correr como em 
cima de água”, leve e subtil, livre das leis humanas (como a da gravidade), divino no mundo, 
revolucionando-o e, ainda assim, mantendo-se secreto, demasiado grande para ser 
compreendido pelos Homens, milagroso: ora utópico, ora misterioso (“algures, algo”) — 
“então”, depois desse instante impossível, e perpetuando o ciclo infinito de clausura-abertura, 
“ele” volta a ser selado (como a uma cruz), de volta ao seu estado potencial, de corpo rachado 
centrifugamente, enlouquecido pela própria grandeza, pela própria novidade radical (a sua 
“frescura”), excessiva para os seus órgãos, “como uma chaga”, como álcool arruinando o 
fígado do sujeito, “bêbado” do próprio sangue eufórico, destruindo-se célula a célula até, 
circularmente, voltar a ser somente essa louca corrente, liquidificado e de volta ao “odre”, 
luzindo no seu recetáculo, no seu ponto, como uma estrela, eternamente pronto para regressar 
ao mundo, como um génio enclausurado na sua lâmpada. 
Como sistema fechado (ou apenas aberto por um instante, demasiado breve para 
permitir entradas — ignorantes —, só saídas de quem já esperava a abertura, porque a decidiu), 





tranca, numa clausura que exige (e permite) a autossuficiência: “Um espelho em frente de um 
espelho: imagem / que arranca da imagem, oh / maravilha do profundo de si, fonte fechada / 
na sua obra, luz que se faz / para se ver a luz.” (idem, 521)54; refletindo-se e invertendo-se 
(“espelho em frente de um espelho”), o poema pensa-se e recria-se, imagina-se, fechado sobre 
si mesmo (jogo de espelhos sem observador externo, refletindo uma “imagem” impossível, 
onde os raios de “luz” simplesmente irão circulando entre os espelhos para sempre, sem haver 
um humano para ver a “imagem” que estes formam, sem sequer existir alguém — humano — 
capaz de imaginá-la): simultaneamente referente e símbolo (autorreferencial), formado por 
autogénese, como Deus, inspirando-se a si mesmo (“fonte fechada”), escrevendo apenas sobre 
si: sobre a sua origem, sobre as suas características, sobre os seus mistérios, sobre o seu fim; 
iluminando-se apenas a si próprio (“luz que se faz / para se ver a luz”), apenas tentado chegar 
mais perto do próprio âmago (a “maravilha do profundo de si”), já que o resto, o mundo, 
desapareceu em cinzas, e só resta este puro fogo que arde milagrosamente no vácuo, testando 
a sua própria luminosidade, o seu calor, as suas moléculas, e as reações entre elas, a velocidade 
do seu fogo e a vastidão do potencial Fogo: Final  — poema epistemológico: ciência sobre si 
mesma, praticando-se e ensaiando-se somente a si mesma, absolutamente experimental. 
Contudo, quando o poema se estuda só a si, acaba por estudar tudo, como fruto do 
caráter totalizante do seu objeto de estudo, ubíquo: “acima de onde as obras, / abaixo de onde 
as obras se lavraram, / o dito assintáctico do poema, o exercício, o poema físico, o de abrupto 
sentido, o poema absoluto, [...] poema tão difícil aprendido até ao último erro, / e entre caos e 
melancolia, / a mão: [...] a actividade prática” (580, idem)55; dual, “o poema físico” (palpável, 
fora da subjetividade humana) situa-se “acima” e “abaixo” do local da sua escrita (onde foi 
lavrado), ocupando tudo (exceto o insignificante ponto que é o seu autor, cujo afastamento é 
necessário para a liberdade do “poema”, colocando um falso centro, vazio, entre o campo 
universal) abruptamente, instantâneo, explosivo, “atividade prática” que se afasta da teoria 
(destruindo-a), que se afasta da generalidade teórica, que se julga capaz de explicá-lo, 
colocando-se falsamente no seu centro; por isso, existe a necessidade do “poema” ser “dito 
assintáctico”, quebrando as leis da língua portuguesa (outro falso centro), contruindo frases na 
sua própria sintaxe, na sua própria corrente, no seu próprio ritmo: um singular sistema de 
formulação de frases, uma novidade que se impõe (abruptamente), tornando-se logo absoluta, 
reinando sobre tudo violentamente, abrangendo todo o espectro da dor, “entre caos e 
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melancolia”: fundindo a irracionalidade (o “caos”) com uma contínua e profunda tristeza 
(“melancolia”) que dá coerência ao texto; simultaneamente, “o poema” evita estes dois lados, 
situando-se no vazio “entre” eles, racionalizando-se (contra o “caos”) com uma razão maior e 
alegrando-se (contra a “melancolia”) pela sua vivacidade e fertilidade revolucionárias — esta 
quádrupla situação (duas situações de presença, duas de ausência) reenvia-nos para a 
dificuldade do “poema” (“tão difícil”), ilegível, e, ainda assim, “aprendido até ao último erro”, 
impondo-se no mundo como uma lei divina que impera sobre os que não podem compreendê-
la, mas, mesmo assim, a aprendem, a decoram, a carregam no coração, seguindo os seus erros, 
as suas faltas perante a sociedade, os seus crimes efetuados por um bem maior, misterioso, 
desconhecido a todos. E, assim, “o poema” move-se cego, guiado pela própria loucura, como 
um órgão não-pensante, um órgão puramente motor, como uma “mão”: “mão plenária 
apanhando o dia de cada sítio em cada sítio transbordado: / em nome de outra lição, outra / dor, 
outro júbilo, [...] outro amor do mundo, / outro tremor, outro mundo, / e os dedos trabalhados 
pela bic apanham tudo, o cru e o cozido, o aberto e o fechado” (ibidem); no poema (plenário), 
está tudo até ao seu mais pequeno detalhe, está a luz ímpar de cada objeto brilhante no mundo 
(“o dia de cada sítio em cada sítio transbordado”), a sua singularidade, o seu excesso, apanhada 
e/ou inventada pelo poema, que transforma o banal em extraordinário, que dissipa 
luminosamente o tédio escuro da banalidade; este trabalho é feito “em nome de outra lição”, 
outro conhecimento, escondido do mundo, reconstrutivo deste, um conhecimento alternativo e 
incógnito (dois atributos explicitados na repetição incessante dos determinantes indefinidos 
“outro” e “outra”), “outro mundo” paralelo, amado verdadeiramente: sofrido (“outra / dor”) e 
celebrado (“outro júbilo”) de forma absolutamente diferente: de forma absoluta, pois, no 
poema, na sua prática (a caneta “bic”), o corpo é divinizado (trabalhado até ao seu limite), e 
tudo à sua volta é englobado (panteisticamente) em sua singular dualidade: “o cru e o cozido, 
o aberto e o fechado”: o fundo escondido (“cru”) e a superfície lavrada (aquecida, escaldada, 
cozida), o mistério do objeto (“fechado”) e a sua manifestação excessiva (aberta). Porque, no 
poema, tudo, cada objeto, cada nome, contém dois lados extremados, uma luz e uma sombra, 
um contraste singular, uma tensão interna, a sua razão absurda: “poema revolvido a quente e 
resolvido / a frio entre os átomos, / o puro rebrilhar / irredutível, irreversível, imperecível: saber 
a quantas / translações estamos / entre sujeito e acto, [...] auto de autor, a luz inteligente sobre 
o mundo, [...] e o mundo, entre visto e emendado e rescrito” (idem, 580, 581); o “poema”, total, 
ora gira apenas sobre si mesmo (revolve-se “a quente”), criando calor no seu movimento 
rotativo sobre um eixo secreto, ora congela-se (“resolvido / a frio”), fixo para sempre, duro e 





“poema” ocupa tudo: “entre os átomos”, servindo de ligação, atómica, detalhadíssima, 
ordenando “o mundo”, como a Química, a cada infinitésima parte, rebrilhando-o, mas dando-
lhe agora um brilho totalmente diferente: uma “luz” profunda, antiga, e descoberta, nova, 
totalmente dual: “irredutível”, ponto mínimo, incapaz de ser colocado apenas de um dos lados, 
e, por isso, “irreversível, imperecível”: final e indestrutível: fim sobre si mesmo e sobre tudo, 
última palavra, que não pode ser negada, que só pode dar lugar ao silêncio, como um dito 
suspenso sobre “o mundo” para sempre; uma “luz” atenta, exata, “inteligente”, sabendo “a 
quantas / translações estamos”, sabendo exatamente (porque se estuda) qual o seu efeito sobre 
“o mundo”, a sua capacidade de movimentação, o poder da sua metáfora (possível sinónimo 
de “translação”), a sua transformação da realidade em símbolo, em eterno, a sua transformação 
do “sujeito” em “acto”: a despersonalização pessoalíssima, o sacrifício memorial do “sujeito” 
para se criar o “acto” puro, imemorial, autossuficiente, sem arquiteto, um “acto” que apenas 
responde a si mesmo, criando-se a si mesmo, sem “autor”: a figura pomposa que aparece no 
“auto”, como num auto-de-fé, cerimoniosamente carregando os pecados, mas, na verdade, não 
tendo qualquer poder, qualquer autoria, apenas nome que assina, apenas marioneta do texto, 
apenas mais uma parte do “mundo, entre visto e emendado e rescrito”: todo iluminado, 
aperfeiçoado, aparecendo no “poema” “outro”, totalmente irreconhecível do seu passado, 
totalmente comandado pelo “poema” absoluto. 
Total, o poema será, obrigatoriamente, também o fim de tudo, o ponto final no mundo, 
o ponto mínimo e absoluto antes da infinita página branca, a longinquíssima parede vazia que 
estende o eco: “Para curar-me, o feiticeiro / pintou tua imagem / no deserto: / areia de oiro — 
teus olhos, [...] branca areia, para as minhas lágrimas. [...] E pela tarde o vento dispersou / tua 
sombra colorida. [...] na areia / nada ficou senão o símbolo das minhas lágrimas: / areia 
prateada.” (Helder, 2015c: 176)56; a “pintura” mágica (do “feiticeiro”) usa o material mais 
frágil, mais leve: a “areia”, e, naturalmente, o “vento” acaba por dispersar a “sombra colorida”, 
só deixando para trás a resistente verdade: a luz, o objeto palpável solto de sombras, puro: “o 
símbolo” das “lágrimas” do sujeito, “o símbolo” da sua dor, que dura depois desta passar, que 
eterniza o instante; no entanto, algo ainda mais extraordinário de seguida acontece, algo 
mágico: a “areia”, as “lágrimas” simbólicas, aparece de cor mudada, de branco para prateado, 
da inocência ao brilho valioso, transformada por si mesma, dotando-se de resistência ao 
“vento”, uma qualidade metálica (dura) roubada aos “olhos” dela, ao espelho dela, à sua “areia 
de oiro”, fundindo o Outro com o Eu, amorosamente, simbolizados, para sempre juntos-
                                                        





sozinhos. Esta durabilidade do poema (ucrónico), resistindo ao tempo (que se move como “o 
vento”), é fruto da sua beleza extrema (que interrompe tudo), mas também da sua capacidade 
de autotransformação, mantendo-se em movimento, para sempre, vivo, absurdo, procurando o 
seu fim obsessivamente, enquanto é o fim de tudo o resto: “oh que beleza sem gramática, que 
ferocíssimo esplendor: [...] rosa ascendida acesa desde a terra desmanchada, / escrita sobre o 
papel estrito / — e que o papel arda / que a extrema flor do cacto suba [...] mas que seja enfim 
mais peremptória ainda / a rosa irreversível” (Helder, 2016: 12)57; invertendo a extrema 
fragilidade da “rosa” (cujas pétalas até se desfazem no vento), o poema toma-a como seu 
símbolo, enquanto se mantém eterno, e, pelo contrário, procura o próprio fim, atemporal, belo 
e “ferocíssimo”, floral e espinhoso: cortante, destrutivo (“a terra desmanchada”), restringindo 
o mundo a um ponto mínimo (“estrito”), a um simples “papel”, onde exprime tudo, exatamente, 
rigorosamente (estritamente); após esse estudo, o poema liberta-se, ardendo “o papel”, 
soltando-se da pequena prisão retangular, e criando um enorme mundo circular, onde “a flor” 
verdadeiramente sobe, cresce: “a extrema flor do cacto”, ostensivamente espinhosa e resistente 
à destruição do mundo, ao deserto, contraste entre violência e “beleza” perfeito: fim, solitária 
vida esplendorosa no meio do deserto apocalíptico — porém, o poema não se satisfaz aqui, e 
espera, procura entre o tempo um Fim, “ainda” maior, “ainda” “mais” perentório (“enfim”), 
que acabe até consigo mesmo (e com Ele Mesmo), criando um verdadeiro Deserto, um 
verdadeiro Silêncio, pela força da “rosa irreversível”: o Poema, o sonho de todos os poemas, o 
Desejo que os cria e os faz mover, à procura da Irreversibilidade, à procura do suicídio que 
pare a sua expansão, e os repouse, como grãos de areia Finalmente pousados, mortos, 
mineralizados, no calor e brilho extremo, isolados, inóspitos, inumanos para sempre. 
A presença autossuficiente do poema implica uma existência fora do pensamento 
humano, uma objetividade, uma concretude (“exibida” em certos poemas visuais do “poema 
contínuo”, onde versos começam alinhados ao centro ou à direita, fazendo-se notar antes sequer 
da tentativa — falhada — de uso da língua portuguesa pelo leitor), existindo, também, 
fisicamente e inconscientemente como outros objetos inumanos (como uma laranja, por 
exemplo), composto por átomos e ligações atómicas, ora figurativos (no papel branco, na tinta 
da bic), ora literais (no papel branco, na tinta da bic), ora os dois: um poema: “Mulher, casa e 
gato. [...] A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia / pensa-a, enquanto / o gato 
imagina a elevada casa. / Eternamente a mulher da mão passa a mão / pelo gato abstracto, / e a 
                                                        





casa e o homem que eu vou ser / são minuto a minuto mais concretos.” (Helder, 2014: 84)58; 
usando uma montagem, o poema (cinematográfico) vai combinando os três elementos iniciais, 
expandindo-os a partir da relação que têm uns com os outros: “a mulher senta-se no tempo”, 
como Outro(a), pensada pela “melancolia” do poeta, pela sua tristeza profunda, que transforma 
tudo à sua volta, memorialmente; “enquanto o gato imagina a elevada casa”, ou seja, a 
animalidade, a violenta corporalidade pura (mágica: associada às bruxas e com sete vidas; mas, 
ainda assim, doméstica: cerrada na “casa”), vai construindo na sua libertíssima mente (Quem 
“imagina” a imaginação dum gato?) o poema (“a casa”, recuperando a simbologia do poeta-
arquiteto) — num instante, os dois planos intersetam-se: o mundo (cuja força maior é o Outro) 
e a animalidade, juntos, eternizam-se, imemoriais, por montagem; onde os papéis são 
invertidos: a “mulher” é possuída pela sua “mão” (“a mulher da mão”, já não-musa; como, 
agora, fosse uma poetisa) e o “gato”, animal, é revelado “abstracto”, só podendo ser tocado 
pela “mão” divina, capaz de ligar o concreto e o “abstracto”, reconstruindo o poema, que deixa 
a distante imaginação do “gato”, e se vai concretizando pacientemente (“minuto a minuto”), 
ganhando carne, renovando o poeta, aproximando-o do seu porvir, do “homem” que ele será. 
“Dentro da casa, / o movimento obscuro destas coisas que não encontram / palavras. [...] Eu 
olho, e a mulher é a palavra. // Palavra abstracta que arrefeceu no gato / e agora aquece na carne 
/ concreta da mulher. [...] Se toco a mulher toco o gato, e é apaixonante. [...] A Palavra.” (idem, 
84, 85); a “casa” cerra-se em suas portas e janelas, obscurecendo “o movimento” “destas coisas 
que não encontram palavras”, obscurecendo a rotação interna do poema, o Segredo que não é 
exposto ao leitor, mas se move, guiando tudo, escondido; exposta está “a mulher”, que, sob o 
olhar, a luz, do poema, se transforma na “palavra”: a sua Alteridade Absoluta é transformada 
num nome, que a simboliza, enquanto ela própria se torna símbolo do poema: uma “palavra” 
total, “A Palavra”, dual: fria (arrefecida), “abstracta”, “no gato”, e quente, sanguínea, “na carne 
/ concreta da mulher”, possuída como uma amante — neste instante orgástico, penetram-se 
(hermafroditas: duais) os dois planos anteriormente incompatíveis, agora ligados, até 
transitivos (“Se toco a mulher toco o gato”, como um dominó, onde a condição e o corolário 
estão tão próximos que nem os separa uma vírgula  — que se acharia, se a gramática deste 
texto fosse a portuguesa): Abstrato e Concreto; apaixonando o poeta, que toca neste Amor 
(“apaixonante”), nesta fusão de absolutos, que se tocam desmedidamente: palpáveis, concretos; 
centrando a mão neste ato magnífico, como símbolo do tato, da palpabilidade, como órgão 
mais sensível ao toque do mundo, símbolo do sentido mais forte, mais duro, aquele que ataca 
                                                        





o corpo com mais força, aquele que oferece mais prazer e mais sofrimento, o único dos cinco 
sentidos que, reciprocamente, harmoniosamente, também ataca o mundo, movendo-o. Então, 
o poeta-poema funde-se amorosamente com “a mulher”, amando-a com todo o seu corpo e em 
todo o corpo dela, sentindo-a totalmente, mais palpável do que nunca, os dois no ápice da 
sensibilidade: “amo a mulher. E amo / o amor na mulher. E na palavra, o amor. / Amo, com o 
amor do amor, / não só a palavra mas / cada coisa que invade cada coisa / que invade a palavra. 
[...] sou total no minuto / em que [...] passa a mão da mulher no gato [...] No mundo tão 
concreto.” (idem, 85); o “amor” do poeta pela “mulher” não é só carnal: chega ao abstrato, ao 
“amor do amor”, somando-se para chegar ao “amor” total, que liga tudo (“cada coisa que 
invade cada coisa / que invade a palavra”), que funde todos as coisas como estas fossem 
amantes, que as une num único sentido, numa “palavra” única, numa única corrente; 
completando-as, e ao poeta-poema (“sou total”) que as engloba, no instante em que tudo se liga 
pela “mão da mulher” concreta “no gato” abstrato, no instante em que o poeta ama-a tanto que 
ama tudo o que ela toca (e ela toca em tudo, ligada pelo poema), concretizando o “mundo” 
todo (“tão concreto”), tornando abstrato o “concreto” e “concreto” o abstrato, invertendo e 
fundindo tudo como um espelho, dando a todas as coisas a sua sombra, a sua dualidade, o seu 
amado, a sua amada, o seu Amor (de certa forma, recuperando o mito de Platão, ou Aristófanes, 
sobre as almas gémeas, como a maldição de Zeus fosse exorcizada pelo poema) — 
absurdamente, nesta religação, o contacto entre os extremos também os intensifica (por 
antítese): o abstrato também se torna mais abstrato e o “concreto” também se torna mais 
“concreto”, potenciando-se um ao outro: mais sonhadora, mais imaginativa, a “palavra”, 
simultaneamente, torna-se mais palpável, impondo-se nos tatos de todos os outros: invadindo 
“cada coisa” e sendo invadida por estas, perpetuando os assaltos aos Segredos uns dos Outros, 
o “mundo” inteiro, aberto, amando-se numa teia “total”, corporal, “o mundo tão concreto”, 
mais próximo do que nunca. 
A concretude em movimento, em crescimento: animada, sistema aberto 
(alternadamente) e celular (metabólico: sempre se transformando, macro e 
microscopicamente), reproduzindo-se (em si mesmo) e evoluindo, é, por definição (uma das 
possíveis), vida, classificando o poema como ser vivo, respirando, pensando e procurando-se, 
apenas se desviando, um pouco, à definição de “vida” devido à sua singular imortalidade 
(embora uma vida necessite dum ciclo de vida, admitamos que, neste caso, o ciclo renova o 
espécime em vez de transmitir os seus genes à descendência, propagando, doutra forma, a 





resistência à extinção); de resto, o poema é um ser com ideias próprias, vivas, que, sendo um 
ser textual, se convertem numa gramática própria: “a faca não corta o fogo, / não me corta o 
sangue escrito, / não corta a água, / e quem não queria uma língua dentro da própria língua? / 
eu sim queria, / jogando linho com dedos, conjugando / onde os verbos não conjugam, / no 
mundo há poucos fenómenos do fogo, / água há pouca” (idem, 572, 573)59; dando nome ao 
livro (como fosse escrito em itálico: título e sublinhado), o primeiro verso representa o poema 
como “o fogo” (único, pelo uso do determinante definido singular “o”): calor e luz, conforto, 
dor e revelação, como entidade concreta, mas indivisível por corte da “faca”, por violência 
mundana, como entidade gasosa: sobrecarregando o tato (quentíssima) e escapando à captura 
por parte deste, furtiva, como fosse abstrata; esta indivisibilidade é transitada para o “sangue 
escrito”: a violência e a corrente de vida dentro do poema (que consome oxigénio e liberta 
dióxido de carbono, ora como animal, ora como “fogo”), a corrente tão forte, tão coerente 
internamente, que se imortaliza, imparável, como “água”, como corrente inumana que permite 
a vida, que a precede e a prossegue: como absoluto vital — assim, se forma esta vida, singular 
entre as vidas, esta “língua dentro da própria língua”, como um espião, um traidor dentro do 
exército, uma “língua” (profunda e ainda escavando) que se esconde dentro do português, 
fingindo pertencer-lhe, destruindo-o de “dentro”, subvertendo-o, criando algo novo (não-
dialetal): uma “língua” totalmente diferente, que nem será da mesma família (latina); este, pelo 
menos, era o desejo do poeta (“eu sim queria”), negado pela conjugação verbal num pretérito 
(imperfeito) do indicativo, indicando que o desejo não só é irrealizável no presente como 
também no futuro, perpetuando o falhanço do poeta (consciente, sofrendo pela sua maldição), 
abandonando-o a esta tarefa impossível de criar a tal “língua”; um falhanço que, apesar de tudo, 
permite o movimento: o eterno fiar do “linho” (“jogando linho com dedos”, como as Moiras, 
absolutas, tecendo o Destino para sempre, sem o conseguir rematar), a eterna recriação da 
“língua”: a recriação agramatical da sintaxe e da semântica, “conjugando onde os verbos não 
conjugam”: alterando as leis de modo, tempo, pessoa e número, e, consequentemente (pelo 
poder do poema), ligando (“conjugando”) o “mundo”, unindo-o num linha verbal (ativa), 
coerente e eterna, resolvendo (de forma gerundial: progressiva) o caos; no entanto, apesar da 
sua intensidade, “o fogo” é raríssimo (“no mundo há poucos fenómenos do fogo”) e a sua 
corrente mínima (“água há pouca”), deixando este fio de “linho” o mais fino possível, deixando 
esta absurda (ora fogosa, ora aquosa) linha correndo reduzidíssima “no mundo”, como um fio 
estelar no enorme vazio do espaço sideral, linha invisível à distância, mas iluminando 
                                                        





totalmente quem for encontrado por ela, escolhido por ela, como pelo Destino (astrológico, 
nesta comparação). Do lado do escuro, fora desta luz, encontram-se todas as outras línguas, 
simples sistemas linguísticos seguindo regras expressas culturalmente, que não alteram nada 
no “mundo”, apenas o tentando representar: “a língua, fia-se a gente dela por não ser como se 
queria, / mais brotada, inerente, incalculável, / e se a mão fia a estriga e a retoma do nada, / e a 
abre e fecha, / é que sim que eu a amava como bárbara maravilha, / porque no mundo há pouco 
fogo a cortar / e a água cortada é pouca” (idem, 573); “a língua” (portuguesa ou doutra nação 
qualquer) é fiável (“fia-se a gente dela”), não atraiçoa, mostrando-se sempre toda, clara, 
regular, errando o desejo linguístico do poeta (errando erradamente: não tentando chegar ao 
Absoluto, desistindo à partida), o desejo de criar com “a língua”, de tornar as palavras 
realidade, não se deixando ficar limitado por esta, “a língua” desejada (“como se queria”) seria 
fértil (“brotada”), surpreendendo a todos os instantes com as suas criações, criando 
desmesuradamente (“incalculável”), não podendo ser teorizada por livros de gramática ou 
manuais escolares, pois guardaria as suas leis em segredo, demasiado loucas para serem 
compreendidas pelos Homens, abismados por esta “língua” fechada em si mesma, “inerente”, 
expandindo-se sempre de dentro para fora (ao contrário das outras línguas, que se expandem 
consoante o seu uso social), recusando os pedidos do “mundo” para copiar e sistematizar 
objetos, e, pelo contrário, ela mesmo se imporia a ele, determinando o seu ritmo, tecendo “do 
nada”, criando absolutamente, divinamente, abrindo e fechando o “mundo” ao seu dispor, 
fertilizando-o e escondendo-o de seguida, envolto em mistério — só esta “língua” poderia ser 
amada: “bárbara maravilha”, “língua” violenta, rude (veja-se a formulação “é que sim que”, 
por exemplo), anticultural, atacando a gramática vigente, como os povos (bárbaros) do Norte 
atacaram o Império Romano, sistematizador de tudo, unindo tudo (com suas estradas e 
canalizações) utilitariamente (seguindo as exigências do “mundo”) no, agora (e sempre) morto, 
latim (a “língua” do poeta vive para sempre, cresce para sempre), perfeito oposto da “língua” 
impossível, que só pode ser interrompida por si mesma (“há pouco fogo a cortar”), cortando-
se como lâmina de “fogo”, destruindo-se, transformando-se radicalmente, “fogo” que evapora 
a “água” (“a água cortada é pouca”), ou até como “água” que apaga o “fogo” (se consideramos 
o “fogo a cortar” como “fogo” que ainda não foi cortado: porvir impossivelmente destrutivo); 
de qualquer forma, há uma incessante e violenta revolução interna: uma “faca” impossível que 
até “corta” líquidos, um ser divino que apenas pode morrer por suicídio, um ser divino que se 
ressuscita quando quer, nascendo totalmente diferente, mas sempre Língua. Pasmando o poeta 
com o seu próprio desejo, excedendo a sua imaginação: “¡que língua, / que húmida, muda, 





devient extraordinaire, e que música, / que despropósito, que língua língua, / disse Maurice 
Lefèvre, e como rebenta com a boca! / queria-a toda” (ibidem); a “língua”, viva, “húmida” 
(onde há água, há vida), alonga-se como uma corrente aquosa, secretamente (“muda”), 
escondendo-se inocentemente (“miúda”: pequena e infantil), evitando o pensamento cultural, 
guardada pela sua absurdidade (“relativa, absoluta”; “pouca”, “muita”), criando-se a si mesma, 
de dentro para fora (“absoluta”), e puxando para si o que lhe interessa do mundo, de fora para 
dentro (“relativa”), do ponto secreto (“pouca”) à expansão total (“muita”), que transforma tudo 
à sua volta, que invade o mundo, o quotidiano, e o torna extraordinário (“la poésie, c’est quand 
le quotidien devient extraordinaire”), por exemplo: tomando duas línguas quotidianas (o 
português e o francês) e cruzando-as num único texto, criando um efeito inalcançável em 
qualquer uma das duas, um efeito agramatical em cada uma delas (já que junta duas leis 
mutuamente exclusivas de decifração de signos, e, ainda, acrescenta um ponto de exclamação 
invertido, que não faz parte de qualquer um dos dois sistemas linguísticos  — exaltando o 
elogio à “língua” desejada), criando uma única “língua” extraordinária — noutro poema, da 
mesma página, descrita como “uma língua analfabeta” (ibidem): nem seguindo o alfabeto, 
partindo dum conjunto de signos totalmente diferentes —, uma “língua” excessiva, corporal, 
concreta, rebentando “a boca” do poeta, como uma pedra, uma “língua” apenas cuidando de si 
mesma, “língua língua”, “absoluta”, descrevendo-se apenas a si mesma, como radicalização de 
todas as outras, uma “língua” metalinguística, uma “língua” despropositada: sem utilidade ao 
mundo, não o ajudando a catalogar os seus objetos vazios, nem tentando ajudar a comunicação 
entre os Homens; pelo contrário, instaurando o mistério, afastando-os, colocando cada um 
numa solidão extrema, pessoalíssima, apenas desejosa desta “língua” (“queria-a toda”), como 
de um beijo (francês, coerentemente, roubando um coloquialismo americano) do próprio Amor. 
Esta língua total implica, por sua vez, uma gramática total (mesmo que secreta, mesmo 
que louca), uma continuidade ao longo do “poema contínuo”, uma ligação entre os diversos 
poemas, que, mesmo alterando, cada um, o valor semântico de cada nome, de cada símbolo, 
manterão uma ligação subterrânea uns com os outros, ditados por uma semântica muito mais 
complexa do que a académica, uma semântica incompreensível para nós: “o texto assim 
coagulado, alusivas braçadas / de luz no ar fotografadas respirando, / a escrita, pavorosa 
delicadeza a progredir, / enxuta, imóvel gravidade, [...] caligrafia a escaldar, cassiopeia fina, / 
largura afogada por uma velocidade, [...] a acentuar-se em vóltios” (idem, 261)60; “o texto” 
funciona como uma coagulação, uma consolidação, travando a corrente do sangue letalmente, 
                                                        





capturando esse ritmo no momento fatal, fixando-o como uma fotografia, um choque violento 
entre “luz” e sombra, eternizando o instante: secando a corrente (agora “enxuta”), parando o 
seu movimento (agora “imóvel”), capturando a sua lei secreta (alusiva), a sua força invisível, 
a sua “imóvel gravidade”, que governa o mundo, ora girando-o, ora tombando-o — então, esse 
instante ganha vida, “respirando”, bracejando “no ar”, voando, ebulindo: desconstruindo 
calorosamente o líquido para dar lugar ao gasoso (separando, purificando, as moléculas que 
escapam, levantando voo), criando a sua própria corrente, “a escrita, pavorosa delicadeza a 
progredir”, um ritmo amedrontando tudo, ameaçando o Apocalipse, como profecia, 
progredindo em direção a si mesma, delicadamente, subtilmente, um ritmo leve, pairando, 
como um balão de ar quente, “caligrafia” (“escrita” concreta, manual e pessoalíssima) “a 
escaldar”, a subir, até chegar ao céu distante, às estrelas: “cassiopeia fina”, constelação 
(prisioneira, como castigo eterno pela sua húbris — segundo o mito, grego —, pela sua beleza 
arrogante, inferiorizando os deuses, como um poema), conjunto de luzes autónomas, unidas 
por uma linha, um desenho mítico, um mosaico de pontos, poemas, pairando sobre o mundo, 
distantemente: um “poema contínuo”, uma Razão que pensa cada espaço inerentemente 
iluminado, cada “largura afogada por uma velocidade”, por um único ritmo, um único rio, uma 
única corrente que leva tudo consigo, matando os poemas anteriores, ressuscitando-os como 
parte de algo maior: uma Potência, que os acentua “em vóltios” (unidade de medida da 
diferença de potencial), mais fortes do que antes, mais ávidos, mais violentos (eletrocutando 
tudo de cima, como uma fúria joviana). Engradecidos (e unidos) por essa sua nova 
“velocidade” (apontados em direção a algo mais distante), dual: “essa crispada lentidão, 
acetilene que subia, / apurando o pesponto feroz, / a sintaxe como idade, [...] a congestão da 
crista sobre o pensamento, [...] espécie de fotografia perfurada, [...] e então exalta-se o mel 
algures quieto, / linhas arquejam, costura-se o ar, atormentado” (ibidem); a velocidade bifurca-
se: também lenta, paciente, esperando, interiormente agitando-se (na sua crispação): ora 
esticada (tensa, “crispada”), ora estreitando-se (contraindo-se, crispando-se), procurando o seu 
fim, como um gás inflamável (“acetilene”) subindo em direção ao fogo, preparando a explosão, 
o raio de luz violento, progredindo na costura da linha, “apurando o pesponto feroz”: aplicando 
pontos juntíssimos uns dos outros, sobrepostos, atacando-se (ferozes), tornando a linha mais 
forte, e o tecido eterno, o tempo infinito, “a sintaxe como idade”: a lei secreta do poema como 
tempo único, ucronia, tempo sem-tempo, tempo fora-do-tempo, tempo próprio, permitindo que 
todo o poema seja simultâneo, uma corrente abrupta, uma única gramática (“a sintaxe”), um 
único ritmo — que, apesar da sua profunda continuidade, continua a interromper-se (pois tal é 





afluência exagerada da corrente sobre si mesma, sobre o suicida poeta-ator pensado por ela, o 
excesso que provoca a coagulação, o instante puro antes da morte, o ápice (a “crista”), o 
absoluto, caindo (como a “crista” duma onda) sobre a corrente do próprio rio (“o pensamento”, 
associativo, fluindo para a sua foz, para sua morte e para sua expansão), como uma “fotografia 
perfurada”, o ataque a uma supostamente eterna imagem, violentamente interrompida para se 
chegar mais fundo, ultrapassando-a, à procura do “mel algures quieto”, do utópico (“algures”, 
doce, denso) fundo fixo, nunca encontrado mas constantemente invocado, exaltado: o Fundo 
que liga tudo ditatorialmente, forçando as “linhas” vivas (que “arquejam”), impossivelmente 
costurando “o ar, atormentado”, ligando cada átomo pelo Medo, pelo porvir apocalíptico, como 
Poema que profetiza o Silêncio, aterrorizando tudo e todos, Unindo-os na Espera, no Tempo. 
Conciliando-se (estranhamente) com a fusão einsteiniana do mundo: Espaço-Tempo, a 
ucronia do poema dita (ou iguala-se a) uma utopia: “podia abrir um mapa: «o corpo» com 
relevos crepitantes / e depressões e veias hidrográficas [...] linhas e gravações um pouco 
obscuras / quando «ler» se fendia nalguma parte um buraco [...] insónia vulcânica sala contendo 
toda a febre «táctil» [...] espécie de «lugar interno»” (idem, 279)61; o poeta tem (ou tinha, 
dependendo do sentido do pretérito imperfeito indicativo — condicional, sinónimo de 
“poderia”, ou não) a possibilidade de “abrir um mapa: «o corpo»”, de ver uma descrição exata 
e vertical do “«lugar»” da poesia: “«o corpo»”, uma descrição externa ao sujeito, por parte de 
alguém (geógrafo) que conhece melhor o sítio do que ele, estudioso das complexidades do local 
escolhido: a sua temperatura (o seu calor: “crepitante”), o seu relevo (os seus abismos: 
“depressões”) e as suas correntes vivas (os seus ritmos: “veias hidrográficas”); esta necessidade 
de um estudo impessoal é, antes de mais, hierárquica: o poeta oferecerá o seu corpo, onde o 
“«corpo»”, abstrato, em “mapa”, pronto para ser alcançado (encontrado/construído), se 
instalará, neste processo o poeta será sempre a mão-de-obra, obediente, ignorante, nunca o 
arquiteto, autoritário, visionário; esta falta de conhecimento por parte do poeta explica também 
a obscuridade do “mapa” (“linhas e gravações um pouco obscuras”), demasiado complexo para 
ele o compreender, falhando (fendendo) algo no terreno sempre que o “lê”, como aos seus 
olhos escapasse a luz, e o solo mergulhasse, escondendo-se da “leitura” — entre aspas, como 
no verbo nominalizado “«ler»”, pois, na observação dum “mapa”, não existe uma língua 
sistematizada abertamente (e, assim, nem uma leitura), só um local reduzido à escala para ser 
percorrido pelo olhos como estes fossem pés: uma “leitura” corporal, análoga à de um poema; 
simultaneamente, a abertura do abismo (da fenda), na “leitura” falhada, acorda um vulcão do 
                                                        





seu sono, despertando consigo o calor e a destruição, que se concretizam numa “febre «táctil»”, 
numa loucura quente percorrendo o corpo do poeta, que sente uma alucinação concreta, uma 
mudança do mundo a partir da sua doença (que invade o mundo — exterior: colocando o 
adjetivo “«interno»” entre aspas —, como tinha invadido o sujeito: malevolamente, torrente de 
lava, corrente, ritmo, de morte), formando uma “espécie de «lugar interno»”, um “«lugar»” 
criado pelo poema, um “«lugar»” que agora é o poema, expandido e cerrado (“sala”), ignorando 
o mundo que destrói, um “«lugar»” sem-lugar (exigindo a colocação das aspas, sublinhadas 
pela anteposição da expressão “espécie de”, aproximativa e distanciadora), um “«lugar»” 
próprio: uma utopia. Sendo o poema a criação de um “«lugar»”, de uma terra, a poesia 
(autorreflexiva) irá descrever-se, correspondentemente, como geologia: “geologia alcalina [...] 
corpo com todas as «incursões» caligráficas / «referências» florais «desvios» ortográficos da 
família dos carnívoros / «antropofagias» gramaticais e «pègadas» / ainda ferventes [...] «um 
mapa» onde se lia completamente o sangue e suas franjas / de ouro” (ibidem); a “geologia” 
aparece como ciência “alcalina”, neutralizando o ácido, ressalva para a destruição, 
conhecimento que compensa em parte a dor, “incursão” pela terra, perfurando-a para saber 
mais, aproximando-se do centro por meio da corpórea (e escavadora) caligrafia, deixando a 
mão ganhar vida, dando a conhecer “o corpo” pela escrita, como grafologia, manifestando 
aquilo que este se tornou, aquilo que escreve, aquilo que vale a pena ser estudado — neste 
processo de libertação e descobrimento, o “corpo” subverte a língua, com “«referências» 
florais”, simbolizando-se como beleza, contrastando-se com a feia e entediante língua 
portuguesa, “desviada” (como um avião suicida, mas também metamorfoseada — tornando 
estas aspas uma indicação de hipérbole e de eufemismo) ortograficamente (escrevendo 
“«pègadas»”, corrigindo o português, que lê a palavra “pegada” irregularmente, acentuando-a 
também na primeira sílaba — além da habitual penúltima — sem haver razão gráfica para tal; 
com a mudança de acento, o poeta aproxima a morfologia da fonética, afinando-as; como, 
noutro processo de “«antropofagias» gramaticais”, faz desaparecer as vírgulas deste poema, 
acelerando e obscurecendo o seu ritmo), servindo de alimento ao poema, “antropofágico”, 
comendo o Homem e sua língua humana, para criar uma melhor (inumana); soltando-se da sua 
fonte (morta e ingerida, ou ingerida e morta), invertendo a direção (acentuadamente) das 
“«pègadas»”: regressando a uma fonte diferente, inventando a sua própria origem, tornando-se 
nesta, como poema arcaico, que se busca seguindo as próprias “«pègadas» ferventes”, tão 
atenta e proximamente que sente o calor destas, a sua energia, adivinhando a Origem à frente, 
invertendo a temporalidade do Desejo, tomando (profeticamente) o tempo: vendo-se 





aspas, porque já não meramente descritivo: agora processo criativo, inventando a terra que 
descreve detalhadamente, utopicamente: o local do conhecimento total, “onde se lia 
completamente o sangue e suas franjas / de ouro”, onde o ritmo vivo e sua beleza eterna seriam 
perfeitamente explícitas, onde a escuridão se tornaria clara, e o poema poderia ser lido (palavra 
sem aspas). Nesse “«mapa»”, (como mapa) tudo é alisado, os abismos e as alturas, as 
sinuosidades do corpo, são apresentados numa folha direitíssima, plana e suave sobre a mesa: 
“suavidade toda uma bastarda / graça / de infiltração na sonolência ou explosiva / «vigilância» 
combustão das massas ao comprido / do «desenho» irregular / e só então assim desterrado do 
ruído nos subúrbios / ele apenas agora «composição» forte e atada de elementos / escarpas” 
(idem, 280); este “mapa”, bastardo, degenerado, não segue as indicações ou a genética dos pais, 
filho do crime, não representa (segue) o mundo (e suas leis): pelo contrário, infiltra-se na sua 
“sonolência”, como um espião, acordando o terreno com os seus olhos estudiosos, iluminando-
o, “vigiando-o” explosivamente, acendendo-o “ao comprido / do «desenho» irregular”, 
“desenhando” um “mapa” topográfico ardente, ignorando as regras mundanas (frias, mortas), 
um “mapa” “irregular”, estrangeiro: “desterrado”, libertado “do ruído nos subúrbios”, indo em 
direção à Música no centro da cidade, no âmago das variadíssimas construções, furtivamente 
(silenciosamente), ilegalmente; subvertendo o mundo neste mapa “compositivo”, como uma 
planta arquitetónica, construindo o que “desenha”, o que imagina, liberto de leis externas, 
compondo tudo numa lei própria imponente (“forte”), harmónica duma ponta à outra, 
recompondo tudo particularmente, atando a singularidade de cada elemento: dos locais 
inclinados, violentos, vertiginosos, subindo como montanhas e caindo como abismos: 
“escarpas”. Esta libertação da mundanidade, esta tentativa de criação do local impossível, 
impossibilita a sua completa descrição, operação infinita procurando um local em contínuo 
movimento, em contínuo aperfeiçoamento, fugindo misterioso: uma utopia (deixando sempre 
um rasto quente, poético): “um «estudo» para sempre [...] essa energia sem espaço súbita 
«geometria» a costurar de fora [...] para seguir até ao fim «com os olhos» / como uma paisagem 
de espinhos faiscantes / «o contorno» que queima de uma lâmpada acesa / toda a noite no 
gabinete do cartógrafo” (ibidem); “sem espaço”, corre a “energia” utópica, como 
“«geometria»”: desenho abstrato, exato e perfeito, parcialmente: entre aspas, pois também 
local concreto e vago, errando em todo o seu caminho, desenhando-se caoticamente, por linhas 
sem matemática, costuradas “de fora”, linhas estrangeiras, de outra língua (não-matemática, 
obscura, incompreensível) — seguindo “«com os olhos»” o “fim” prometido, sempre distante 
(dentro, com a linha “de fora”), seguindo com o corpo (“visionário”, sentindo a luz tátil) “«o 





e total, mundo fotográfico, instante total cortando o poeta, sangrante como um retângulo de 
carne, e incendiando-o (com “espinhos faiscantes”, talvez faiscando no atrito com os ossos), 
queimando-o “toda a noite” enquanto o ilumina (“lâmpada acesa”): dor que lhe permite 
trabalhar, descrevendo este espaço violento, que mata quem o procura, como uma zona de 
guerra abatendo jornalistas que dizem demasiado (que dizem os segredos), espaço que procura 
vingativamente (desejando-se secreto) e esperançosamente (desejando concretizar-se) quem o 
desenha, quem o tenta descrever detalhadamente, cientificamente (como “«estudo»”), quem 
está disposto a pagar o preço por este conhecimento, oferecendo a sua vida a este ofício de 
“cartógrafo” louco (quase-deus, ora genesíaco, ora apocalíptico), pesquisando zonas de morte, 
este ofício de poeta (utópico). 
A procura do lugar impossível materializa-se no processo de reescrita: a permutação 
constante das palavras à procura da perfeita combinação, à procura do Nome (a seleção da 
classe dos nomes como símbolo é relevadora: o poema não pode ser adjetival, pois não 
carateriza outra coisa, não é simplesmente relativo; não pode ser verbal, pois não é uma ação 
dependente dum sujeito — talvez pudesse ser um verbo impessoal, no limite —; o poema tem 
de ser nominal: entidade, ponto, objeto, elemento fundamental das línguas), Aquele que nunca 
será encontrado: “Um nome simples para nascer por fora dormir comer subir / nos espelhos 
inocentes, e ser leve e amado abrir as portas. / Tiram do forno o vidro [...] dizem: / Mestre — 
/ e depois o nome sem os elementos / misteriosos. Ele sopra. [...] infunde-lhe o coração da 
forma.” (idem, 475)62; num poema, “um nome simples” (cada “nome” é um símbolo no poema 
ou o “nome” pode ser uma metonímia do poema todo — as duas alternativas complementam-
se) tem vida própria (nasce), singular (“por fora” do mundo), dormindo e comendo, crescendo 
(subindo), expandindo-se “nos espelhos inocentes”, os desocupados multiplicadores de 
imagens (onde as ações se ligam incessantemente, à velocidade da luz, sem haver sequer 
vírgulas entre elas: “dormir comer subir”), que se transformam a cada instante, totalmente 
esquecidos do anterior (uma imagem nunca se fixa num espelho); assim, o “nome” abre-se no 
poema (como uma porta), tornando-se “leve”, como um pássaro, que pode voar em todas as 
direções, exponenciando os seus caminhos possíveis, multiplicando-se, podendo alterar a sua 
localização a cada instante: uma capacidade magnífica que o torna “amado”, abrindo “as 
portas” de tudo, porque o “nome”, na sua expansão, abre o mundo de cada um, pessoalmente, 
permitindo religar espaços anteriormente isolados (por paredes), ligando os (opostos) absolutos 
(tal como o amor faz) — desta forma, o “nome” torna-se “Mestre” (ora professor, ora 
                                                        





esclavagista), invocado (o “nome” é sempre o elemento central dos rituais mágicos, 
materializando instantaneamente o objeto contido nessa palavra) pelos operários do “forno”, 
os intermediários entre a matéria-prima e o calor metamórfico, os auxiliares, os poetas; no 
entanto, o “nome” do “Mestre” não é escrito, só dito (ora num grito ensurdecedor, ora num 
murmúrio, ambos ininteligíveis), deixando-se suspenso (incompreendido, ecoando) como 
travessão (“—”), rasurante (concreto, visual) ocultando a tal palavra, um enigma (ainda com 
“os elementos / misteriosos”), só levantados por um instante extremo na voz do poeta, 
chamando o segredo do poema, no momento em que o “Mestre” o abençoa com seu sopro 
quente, líquido como uma corrente, um ritmo, infundida na peça artesanal (a “forma”, o 
“vidro”: potencialmente afiadíssimo, já duro e iluminadíssimo: translúcido), no seu âmago, no 
seu “coração”: o órgão vital ditando o ritmo do sangue, ditando o ritmo do objeto, deixando a 
inspiração do “Mestre” fluir para todo o corpo, para todo o poema: que insere o “coração” em 
cada coisa, depois de o criar, recriando-a, tomando-a. Este sopro inspirador ditará o poema, 
Poema ditando acima do poema (como Deus) e abaixo (como Segredo), como origem e porvir, 
controlando bidireccionalmente o seu fluxo: como Lugar donde ele parte e como Lugar para 
onde ele se dirige, circular e utopicamente: “Depois sopra — e o vidro [...] respira de uma 
aceleração / do mundo, restituição, encarnação, assumpção, miraculação / da ordem nominal 
do mundo. / Arde no cérebro [...] Ele tem esse / nome dócil à máquina da vida se vai morrer 
com o nome / deslumbra pelo nome perfeito.” (idem, 476); ao receber o sopro do Mestre, “o 
vidro”, o concreto, o corpo do poeta, acelera o “mundo”, altera-lhe o ritmo, precipitando-o, 
colocando todo o seu tempo num instante total, absoluto, uma “restituição”, uma recuperação 
da singularidade (Alteridade Absoluta) do “mundo”, arcaica e, absurdamente, revolucionária, 
evento: “encarnação”, onde o sopro divino materializa-se na messiânica carne escolhida: por 
“assumpção”, onde Deus adquire forma humana no corpo do poeta, agora milagroso, agora 
“nome”, milagrosa “ordem nominal do mundo”, lei-nome que o ordena, salvando-o do caos 
(como este fosse o Pecado Original) — porém, esta transformação tem um custo: ardendo no 
“cérebro” do poeta, como excesso de pensamento, como fogo pensando-o, possuindo-o, 
sacrificando-o, deixando-o “morrer com o nome”, deslumbrante: ofuscando-o com a luz 
violentíssima, letal, e belíssima, fascinando-o obsessivamente até à morte: o instante em que 
ele é “esse / nome”, “dócil à máquina da vida”, obediente ao Automatismo Vital, à Lei da 
Metamorfose, ao Ciclo da Vida, morrendo como “nome” passageiro, poema (falhado), 
morrendo pelo instante em que “deslumbra”, em que é abençoado (iluminado) “pelo nome 
perfeito”, pelo Poema; como Cristo morreu na cruz no instante em que atingiu o auge da 





relativizando a sua anterior divindade — e não pela violência de fora): a Paixão, o Martírio. 
“Aquilo / — soprar na cana: dá-lhe um baptismo novo / um reinado um / segredo. Inaugural / 
quando lhe dizem: Mestre — e a palavra sem ar ele carrega / com o hausto [...] campânula e 
jarro são os pulmões do mundo. / E passa o vento de Deus eriçando o ouro em torno —” 
(ibidem); o sopro “na cana” (que empurra e puxa as peças vidreiras do forno) batiza de “novo” 
o poeta: dá-lhe um “novo” nome, o do poema, libertando-o do passado (do nome passado, 
como este também fosse o Pecado Original), limpo pela água, reinventado, originado pela 
corrente divina, que o torna rei (durante o seu momento, o seu “reinado”; seguindo a linha de 
sangue divino, azul), absoluto, manifestação de “Deus” no “mundo”, coroado pelo seu “novo” 
“segredo”, seu “novo” âmago; “Inaugural”: como, desde o seu nascimento, o corpo do poeta 
estivesse vazio, ou nem existisse, comparado com a simpleza e a pureza do nome que agora o 
inventa, génesis invertendo a referencialidade da língua, como no início de tudo: a Palavra, 
seguida do resto, Seu fruto — todavia, o “baptismo” não revela Tudo, só abre o corpo para uma 
possível entrada do Absoluto, e, assim, o nome do “Mestre” continua suspenso, palimpsesto, 
(“—”), “palavra sem ar”, silenciosa, Escrita, Eterna, Absoluta, centrífuga como um “hausto”, 
sorvendo tudo, todo o “ar”, “palavra” de morte cortando o oxigénio, “palavra” totalizante, 
Palavra puxando tudo para dentro de Si, para dentro Dele (o “Mestre”), puxando o Seu Segredo, 
escondendo-O: colocando-O sobre as costas do poema, do poeta que O “carrega”, inspirando-
o, tornando a peça trabalhada (a escultura) no ritmo “do mundo”, no nome do “mundo” (seus 
novos “pulmões”, que o ritmam e lhe permitem sobreviver): “campânula” sentindo e 
repercutindo o sopro, gritando-o como um altifalante, sino sobre a aldeia marcando o Tempo, 
a Hora, o Instante; objeto convexo invertido (dualizado) no côncavo “jarro”, onde o líquido, a 
corrente, é guardado, secreto, silenciosamente  — então o “Mestre” ganha um nome, ainda que 
passageiro: “Deus”, o nome cultural do absoluto, mas também o seu nome pessoal (da fé, da 
prece), engrandecendo e afiando o brilho do poema escultural, “eriçando o ouro em torno —”: 
“em torno” de Algo, “em torno” do Nome suspenso, Secreto, do Absoluto, inefável, excessivo 
até para a língua do poema, elevando-se até sobre a palavra “Deus”, como palavra indizível, 











O silêncio no poema manifesta-se desde logo na sua corporalidade, a sua concretização 
nos músculos e ossos do poeta, muito além da sua mera voz, da sua boca e garganta, chegando, 
talvez até maximamente, às suas mãos: uma mudez artesanal que percorre o “poema contínuo”, 
sintetizada (aproximadamente, distantemente) no ensaio “Carlos Oliveira e Herberto Helder: 
ao encontro do encontro” em Tatuagem & Palimpsesto (livro de crítica literária de Manuel 
Gusmão) da seguinte forma: “Feita de movimentos oscilantes de expansão e de fragmentação 
ou retracção sintácticas, versiculares e rítmicas, a sua prosódia inventa-se numa espécie de 
rigor, e a sua lírica encantatória [...] é entretanto uma voz eminentemente escrita.” (Gusmão, 
2010: 351), uma “voz” visual (absurda, sinestésica), uma “voz” silenciosa (fechada sobre si 
mesma), ou, pelo menos, desejando silêncio: “Não posso ouvir cantar tão friamente. [...] Do 
antigo elemento do silêncio subiu essa canção [...] Se dissessem: a tua vida é uma roseira. Vê 
/ como bebe no anónimo da estação. [...] Se dissessem alguma coisa, eu ficaria rico / de um 
nome extremo. / Não cantem, não floresçam.” (Helder, 2014: 66)63; o poeta não suporta o canto 
frio, impessoal, separado da sua “vida”: matando-o em sacrifício, canção-ritual, arcaica, 
privilegiando o “antigo elemento do silêncio”, recuperando algo mais fundo e “antigo” do que 
tudo o resto: um “silêncio” fundamental, pré-linguístico; uma tentativa de atingir Algo Maior 
que não conforta o poeta, não o salva da espinhosa transformação da sua “vida” em “roseira”, 
alimentada pela “estação”, pelo tempo, pelo solo fértil e silencioso (ausente de nome: 
“anónimo”), o processo pelo qual o poeta se torna meio (arbusto) para um Fim: a Beleza (a 
rosa); por muito Grande que Esta seja, não suaviza o canto, nem quando abre a possibilidade 
do poeta se poder tornar “rico” (como uma “roseira” enriquece com o aparecimento de rosas) 
com esse “nome extremo” (poema), surgindo só (radical) no centro do “silêncio”, como único 
“nome” — que nunca poderia ser só suave, pois toda esta beleza vem a um preço demasiado 
alto, precipitando a súplica do poeta desesperado: “Não cantem, não floresçam”, implorando 
que toda a sua existência não se torne uma “roseira”: cortante, fria, bela e efémera (fraco 
arbusto), em que, no final da primavera, nada reste mais do que uma “canção”, esquecendo-o, 
como à “roseira” tapada pelas rosas; contudo, a escolha não é do poeta: mas do poema. “Eu 
próprio poderia cantar um nome masculino, / a minha vida inteira / tão forte e impura, tão 
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preenchida pelo quente silêncio / do que se não sabe. // Não se canta e floresce. Ninguém / 
amadurece no meio da sua vida. [...] Porque um homem não é uma canção fria ou / uma roseira” 
(idem, 67, 68); “um homem” é quente, “nome masculino”, “nome” categoricamente gramatical, 
“nome” não-extremo, impuro (a pureza é total, dual, hermafrodita), preenchido “pelo quente 
silêncio / do que se não sabe”, pelo “silêncio” misterioso que mantém a “vida” em movimento, 
aquecendo-se por atrito, antónimo do poema: iluminado, perfeito e frio (que toma estes três 
atributos donde está a ser lido: desta “Elegia múltipla”, não doutro poema) — o calor até 
“poderia” ser cantado, mas o poema não o permite, totalitário, não permite outro canto, não 
deixando que o enorme desejo (do poeta) de “silêncio” se cumpra: o desejo de corporalidade 
isolada, de puro movimento silencioso, corpo aquecendo-se a si mesmo, como um “homem” 
correndo na escuridão, invisível, aproximando-se de si mesmo, aperfeiçoando-se, ainda 
imaturo; no poema, pelo contrário, “Não se canta e floresce”: canta-se e morre-se na própria 
perfeição, campa onde o poema, sim, “floresce” como um ramo elegíaco, por cima do 
“homem” que “amadurece” naquele instante, no fim “da sua vida”, morto, como terra 
decomposta para a rosa, como silêncio para o canto. Porém, irracionalmente, apesar da 
inevitável e prometida “canção”, o desejo de silêncio sobrevive, escondido por detrás do 
poema: “Um homem vive uma profunda eternidade que se fecha / sobre ele, mas onde o corpo 
/ arde para além de qualquer símbolo, sem alma e puro / como um sacrifício antigo. // — Por 
sobre frias canções e roseiras aterradoras, / minha carne ligada nutre o silêncio maravilhoso” 
(idem, 68); ocultado, por detrás do poema luminoso (como um eclipse invertido), “um homem” 
vive outra “eternidade, “profunda”: fechada “sobre ele”, como um abismo próprio, secreto, 
“onde o corpo / arde”, acendido por outro fogo, escuro: não-poético, um outro lado absoluto, 
“para além de qualquer símbolo”, “para além” de qualquer língua (gramatical ou não), só 
“corpo”, “sem alma”, sem âmago, sem a dualidade básica da cultura ocidental (platónica e 
judaico-cristã) um extremo arrancado ao seu supostamente inseparável par: “puro / como um 
sacrifício antigo”, “puro” porque se sacrificou (só “corpo”: vítima, sem culpa, mero sangue a 
pagar aos deuses, aos totens, aos símbolos), escondendo-se nesse outro Lado, “além” do 
espelho (como Alice), “além” do poema: “sobre frias canções e roseiras aterradoras”, a alta 
“carne” liga-se, quente e livre do Medo, finalmente em paz, silenciosa, acima do canto, ligada 
só entre si, nutrindo o “silêncio maravilhoso”, expandindo-o com o movimento do “corpo” pela 
escuridão, com cada vez maior área para o agora Corpo: Mudo, Surdo e Cego: Tato 
(ignoremos, por agora, o paladar e o olfato, raramente saboreados ou farejados no “poema 





O silêncio encontra-se, assim, impregnado sempre, como solo que o poema percorre ou 
perfura, como céu que ele deseja, como oxigénio que ele respira: “Como o centro da frase é o 
silêncio e o centro deste silêncio / é a nascente da frase começo a pensar em tudo de vários 
modos — [...] — / temos de entrar na zoologia fabulosa com um talento bastante fabuloso / 
pois também somos a vítima da nossa vítima” (idem, 299)64; “o silêncio” e a “frase” encerram-
se num ciclo, onde este comanda, sintetiza e cria (“nascente da frase”) esta, e esta (corrente, 
ritmo, rio a qual pertence a “nascente” — parafraseando alternativamente a ambígua contração 
preposicional “da”) origina este (como leito), criando o objeto (e a necessidade) da sua 
linguagem, da sua ciência: a poesia; ciência de ritmo duplo, como um relógio girando em duas 
direções (ou, impossivelmente, mais: pensando “em tudo de vários modos”), estudando-se a si 
mesma, e, logo, estudando também “o silêncio” (como um zoólogo também tem de estudar 
Química), obrigando esta ciência dos animais (“zoologia”), dos seres violentos e silenciosos 
(sem-linguagem), a ser tão “fabulosa” quanto estes (sendo poesia: forma e conteúdo 
perfeitamente fundidos), tão silenciosa quanto estes; pois, tal como eles são dissecados pelo 
poeta (suas vítimas), ele também é “vítima” deles, dos seus sacrifícios: anatómicos 
(excessivamente reveladores), pelos quais ele suporta a culpa, como assassino ritual, destruidor 
de “silêncio”, dos corpos. Esta “zoologia fabulosa” tem, na verdade, um simples “método” 
científico: a concentração total, sacrificando o próprio corpo ao estudo, a uma atenção 
ferocíssima: “desde que a atenção criou nas coisas o seu movimento / as formas ficaram sob a 
ameaça do seu mesmo / movimento — / o mais extraordinário dos nomes sempre esbarrou / 
consigo mesmo / com o poder extraordinário de ser dito — / qualquer vagar é de muita pressa” 
(ibidem); “a atenção” do poeta cria “nas coisas o seu movimento”, colocando as “coisas” contra 
si mesmas, tensas, rodando e contrariando-se, dualizadas no poema, na sua luz metamórfica, 
que as aprofunda: abismais, extremadas entre a sua superfície dourada e as suas profundezas 
onde nenhuma luz chega, um duplo fundamentalismo aterrorizante (ameaçando e ameaçando-
se, terrorista-suicida), como uma guerra civil, onde o “movimento” enfrenta o seu próprio 
nome, atirando-se um ao outro (o verbo “esbarrar” não explicita quem provoca o choque — se 
o sujeito, se o complemento oblíquo —, apenas supõe velocidade e dureza) pelo “poder 
extraordinário de ser dito”: a casus belli, o rapto e paralisação do “movimento” por parte do 
nome (a forma): o crime sobre o silêncio, que, assim, violentamente, tenta escapar à captura, 
tentando manter-se secreto, inefável — neste duelo (seguindo o exemplo do texto): “qualquer 
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vagar é de muita pressa”, “qualquer” ritmo vai contra si mesmo, absurdo, esticado e contraído 
pela “atenção” do poema, opondo-se ao seu próprio “movimento”: espelhado: a imagem contra 
o seu reverso, o nome significando-se pelo seu antónimo, a luz apontada à própria sombra, a 
voz tentando silenciar-se. Este segundo nível (secundário em visibilidade, não em poder), 
escondido debaixo de cada palavra, ocupa tudo o resto, tudo o que não foi capturado ou 
destruído pelo nome totalizante, tudo o que é seu contrário: o não-nome, o silêncio: “porque 
uma frase trabalha na sua culpa como a paisagem / trabalha na sua estação — [...] em toda a 
palavra está o silêncio dessa palavra / e cada silêncio fulgura no centro da ameaça / da sua 
palavra — / como um buraco dentro de um buraco no ouro dentro do ouro” (idem, 300); o 
poema (a “frase”) “trabalha na sua culpa”, na perversidade do seu nome que quebra “o silêncio” 
irremediavelmente, traindo-o, e, loucamente, inspirando-se por esta traição, por este crime que 
altera tudo, como um tempo novo: “uma estação”, que o poema recria, “como a paisagem / 
trabalha na sua estação”: tornando-se símbolo dela: tal como a floresta alaranjada é símbolo do 
outono, o poema é símbolo da “culpa”, da quebra da paz, da quebra do “silêncio”, e, 
paradoxalmente, também é símbolo deste, enfatizando no crime o seu valor, como um assassino 
valoriza a vida humana — esta dualidade esconde um “poema” (ameaçador) debaixo de cada 
poema, em cada “palavra” escondido “o silêncio dessa palavra”: o desejo (secreto) dessa 
“palavra” (desejo pelo seu contrário), e a “sua culpa”, que ameaça destrui-la, reconstituindo “o 
silêncio”: “como um buraco dentro de um buraco”, um abismo “dentro” de um abismo, cuja 
queda é um ciclo infinito, cada vez mais fundo, mais escuro; enquanto por fora, o “ouro” brilha 
cada vez mais forte (“fulgura”), ocultando quase todo o seu volume áureo (Au, quimicamente, 
independentemente da cor, da luz): este segundo “ouro” (escuro, sem luz, mas duro e valioso), 
exatamente tão maciço como o primeiro, guardado, impenetrável para sempre. Aliás, o facto 
do “silêncio” e o canto se oporem antonimicamente é frutífero, como dois extremos que se 
puxam simultaneamente (o fascismo é tantas vezes sucedido pelo comunismo): “a vertigem é 
um acesso às últimas possibilidades / de equilíbrio / entre a verdade que é outra e a outra 
verdade que é / uma verdade de uma nova verdade continuamente — [...] um teorema — / a 
abdicação das formas que morrem de si mesmas — / um salto para o centro —” (idem, 301); o 
ciclo de substituição (entre extremos) estende-se infinitamente (lei: “teorema”), 
“continuamente”, de “verdade” em “nova verdade”, de oposto em oposto (a “nova verdade” 
torna a anterior mentira), procurando-se sempre no silêncio, procurando um novo silêncio, 
enquanto se é ameaçado e chamado por este (duplo porvir: medo e desejo), tentando marcá-lo 
no seu ritmo, tentando traduzi-lo para o seu absoluto contrário, tentando conhecê-lo: como a 





no limite, entre a montanha e o precipício, duplamente extremado: para cima e para baixo, 
quebrando-se (perfurado: atravessado, uma e outra vez, como pelos concretos travessões deste 
poema) — neste ciclo, vão-se abdicando as “formas”, falhadas, a cada novo “salto para o 
centro”, que, invariavelmente, o falha, caindo no abismo ao seu lado; apontando ao pique e 
caindo na escarpa (talvez um pouco mais perto a cada tentativa), em incessantes mortes do 
poeta por si mesmo (poeta-poema, ao longo da eternidade, somando-se, uma e outra vez, às 
“formas que morrem de si mesmas”, autossuficientes), em queda livre, dum extremo ao outro, 
no seu suicídio vertiginoso65. Assim surge a metáfora: a justaposição de objetos Diferentes, 
ligando o mundo pelo seus contrários (toda a Diferença é contrária): “que a metáfora seja 
atendida como alusão à metáfora / da metáfora / como cada coisa é a metáfora de cada coisa 
— / e o sistema dos símbolos se represente como o símbolo / possível de um sistema / de 
símbolos do símbolo que é o mundo — [...] a paixão da paixão” (Helder, 2014: 301, 302); “a 
metáfora” é um labirinto de palavras, um jogo de espelhos, refletindo e igualando 
(exemplarmente, com o verbo “ser”: x é y) os mais diversos objetos, que nos espelhos oblíquos 
se veem outros, transformando sucessivamente o seu significado (a “metáfora” não explica: 
transfigura; e, por isso, deve ser “atendida”: atentada e cuidada, nunca “entendida”), tornando 
“cada coisa” “metáfora de cada coisa”, “metáfora” de si mesma, fora de si mesma, “metáfora” 
do seu próprio silêncio, que não pode ser revelado, só aludido, comparado, simbolizado; por 
sua vez, cada uma destas metáforas é uma “metáfora da metáfora”: uma comparação ao próprio 
recurso expressivo que ritma (e expressa) o “mundo”, mostrando-o sempre falso, onde “cada 
coisa” é sempre outra “coisa”, onde “cada coisa” é sempre só um meio (de comparação) para 
chegar ao Referente (inatingível) — neste jogo referencial, a maior “coisa” é, por definição, o 
“mundo”, “o símbolo” da vastidão, “o símbolo” maior: “o símbolo” abrangendo “um sistema 
/ de símbolos”, uma ordem entre os diversos “símbolos” que são as coisas, representada, 
simbolizada, por este único “símbolo”: o “mundo”, o espaço-tempo totalizante (ou tentando 
totalizar: “o símbolo / possível”), encerrado sobre si mesmo, silenciosamente (para o exterior), 
o poema genesíaco, reconstruindo o “mundo” num só “símbolo”: metaforicamente, uma teia 
de aranha, repleta de nós, de pontos de interseção, de alta intensidade, “símbolos”, todos 
expostos na visão panorâmica (“o símbolo”) da aranha (de oito olhos), a visão formada pela 
teia, viva e venenosa, amando-se só a si, recriando-se só para si, amando só o seu amor por si, 
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teia-aranha: amor fechado (armadilhado), “paixão da paixão”, “paixão” pelo próprio silêncio 
apaixonado: Amor, religação, “metáfora”. Invertendo-se o isolamento (e a autossuficiência) do 
poema, amorosamente, por “paixão”: entregue corporalmente, submetendo-o ao silêncio: 
“nenhuma frase é dona se si mesma — / e então o teatro que apresenta a frase não é dono de 
nada / mas só do recurso / de ganhar uma regra e recusar a regra ganha — / assim como a voz 
abdica no silêncio e o silêncio / abdica na voz para dizer apenas que é uma forma de silêncio 
—” (idem, 302); todo o poema, toda a “frase”, é dominado pelo seu “silêncio” (seu “dono”), e 
o poeta-ator, ainda inferior nesta hierarquia (“dono de nada”), só “apresenta a frase” no seu 
“teatro”: ganhando “uma regra”, uma ordem, um ritmo, e, logo de seguida, recusando essa 
“regra”, suicidando-se pelo poema falhado, recusando-se a si mesmo, pois ainda não atingiu o 
“silêncio” — por agora (e para sempre), apenas uma “forma de silêncio” (como um cão é uma 
“forma” — impura, domesticada — de um lobo), como “voz” absurda: escrita, seguindo o 
ritmo contrário, procurando o antónimo do seu nome, mas não o atingindo totalmente (e, logo, 
falhando-o totalmente, neste universo de absolutos que é a poesia), e, não podendo se contentar 
com um falhanço menor, suicidando-se (abdicando “no silêncio”): talvez, assim, encontrando, 
finalmente, o Silêncio (que abdicara do seu poder soberano “na voz”, apenas por um instante, 
como Cristo quando se fez humano, na sua própria Paixão) na Morte de algo divino, do poema. 
Prosodicamente, o silêncio irá marcar-se como interrogação (ambígua: abrindo o ramo 
das possibilidades — no mínimo, duplamente: entre o “sim” e o “não” —, ao contrário duma 
frase declarativa, exclamativa ou imperativa: todas enclausurantes, lineares): vazio que quer 
ser preenchido, respondido, ou pergunta retórica, procurando esvaziar-se, suspendendo-se a si 
mesma, silenciosa para sempre: “pedras quadradas, árvores vermelhas, atmosfera, / estou aqui 
para quê porquê e como? / e mal pergunto sei que morro todo entre pés e cabeça, / e restam 
apenas estas linhas como sinal do medo: / pó, poeira, poalha” (idem, 654)66; entre a ordenação 
(geométrica) do caos (das “pedras”, antes mundanas, agora “quadradas”: lixadíssimas, até só 
ocuparem duas dimensões — perdendo a terceira como fosse uma impureza —, com lados 
exatamente iguais: área exemplar), em baixo, e o topo do mundo: a tintura das “árvores”, agora 
“vermelhas”, sanguíneas (não-botanicamente), animais, sanguinárias (ver último parêntesis): o 
poeta-poema (quase-retoricamente, pelo número de perguntas feitas antes de esperar pela 
resposta) pergunta-se pelo fim (“para quê”), pela causa (“porquê”) e pelo modo (“como”) da 
sua existência, reformulando a pergunta metapoética que se repete ao longo do “poema 
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contínuo” (onde esta se pode ramificar em perguntas sobre o tempo, o espaço, a origem, o 
porvir, o Absoluto ou até a sua possível Inexistência), como investigação dos detalhes da 
própria natureza, a curiosidade (o desejo) como fundamento do seu “método” científico; aqui, 
esta pergunta (símbolo de todas as outras) é, de imediato, não-respondida: o sujeito poético 
morre, revelando a pergunta como instante anterior à sua morte, como instante poético 
(seguindo uma das definições anteriores de poesia): pergunta-poema; assim, metaforicamente, 
todos os poemas são perguntas (muitas vezes assinaladas graficamente; por vezes, até com o 
conspícuo ponto de interrogação invertido, inexistente na língua portuguesa), autorreflexivas, 
entrando no seu interior desconhecido, no seu próprio abismo, tentando iluminá-lo com a 
pergunta certa (socraticamente); porém, depois da pergunta, “restam apenas estas linhas como 
sinal do medo”, sugerindo que esta (o “medo” é sempre uma pergunta abrupta ao mundo) não 
foi a correta (não foi a Pergunta), e o poema sobra “apenas” como um resto da curiosidade, um 
falhanço (onde a pergunta é “apenas” um “sinal” de ignorância) — poucas “linhas” 
aproximando-se de nenhumas, do silêncio, como texto-elipse, como corte do desnecessário até 
o silêncio ser aproximadamente atingido, como figura geométrica (exata), curva fechada sobre 
si mesma (cíclica); apresentando o trabalho do poeta como supressão exata das palavras (e não 
acrescento destas), em busca da Pergunta, simples, que se responderia a si mesma, cerrada, ou 
atingiria o Silêncio (mais-do-que-retoricamente) — comparado ao Absoluto, o que fica, de 
facto, no poema é reduzido: “pó, poeira, poalha”, pontos reduzidíssimos (suprimidos), 
detalhados microscopicamente, sinais bíblicos da morte (do “pó” ao “pó”), mas também do 
início, do nascimento: neste poema, na última enumeração, gradual, os elementos são cada vez 
mais leves, erguendo-se, cada vez mais distantes, cada vez mais visíveis, do “pó” no chão à 
nuvem geograficamente superficial da “poeira” à “poalha” brilhante na “atmosfera” 
(encerrando o poema circular, de volta ao seu primeiro verso), levitando, iluminando o mundo 
todo, por muito pequena que seja: luz pura, silenciosa (marcada concretamente 
— silenciosamente — no único ponto de interrogação do poema: entoado como o eco duma 
pergunta, uma aproximação ao silêncio). 
Neste movimento incessante (“gradual” não pode ser o adjetivo para consecutivos 
saltos com comprimentos diferentes e diferentes alturas), o poema procura-se, procurando o 
Silêncio (como uma peregrinação demasiado distante), correndo sempre em direção a esse 
ponto mudo, a essa utopia-ucronia (em tom vacante — Haverá algo onde se exponha tão bem 
a interdependência espaço-tempo como na música? —, entre a eufonia e a cacofonia), que o 





ao seu extremo, até esta se partir e se calar, acabando com as palavras, atingindo-se esse tal 
estado de beleza superior: “Alguém parte uma laranja em silêncio, à entrada / de noites 
fabulosas. [...] Inclino-me sobre [...] as línguas que devoram pela atenção dentro. / Eu queria 
saber como se acrescenta assim / a fábula das noites. Como o silêncio / se engrandece, ou se 
transforma com as coisas.” (idem, 171)67; a “laranja” é partida, “em silêncio”, para ser comida, 
como um poema é lido ou escrito (para penetrar o corpo): com as mãos, antes do sabor (cego) 
dominar o sujeito, “à entrada / de noites fabulosas”; entretanto, o poeta observa, inclinando-se, 
atento e oblíquo, sobre a imagem, como alguém que só pode imaginar o sabor, alguém que só 
pode ver “as línguas que devoram” (antropófagas, bárbaras, silenciosas), tentando 
compreendê-las, tentando ver “como se acrescenta assim / a fábula das noites”, como a 
personificação de animais se inverte na animalização das pessoas, que desaparecem nas 
fábulas, nas suas leis e nexos internos — em cada “fábula”, “o silêncio” expande-se, 
intensifica-se, cada vez mais isolado dos Homens, transformando-se “com as coisas” (o “ou” 
alternativo no último verso, neste caso, é uma reformulação sinonímica: é o poder de 
transformação que “engrandece” algo, segundo o número e a radicalidade das suas 
metamorfoses), aplainado pelo poema (que se acrescenta ao “silêncio”, como “fábula”, 
reduzindo-o, purificando-o), pelas suas “coisas” (inumanas: os símbolos), cada vez mais 
próximo de si, mais cerrado, como o poema fosse só uma casca de fruto escondendo e 
amadurecendo a cor do “silêncio”, a sua luz escura (misteriosa: potencial, pronta para ser 
iluminada, pronta para refletir-criar a sua cor única). “Também o amor se coloca às portas / das 
noites ferozes / e procura entender como elas imaginam seu / poder estrangeiro. / Aniquilar os 
frutos para saber [...] que a terra trabalha a sua / solidão — é devotar-se, / esgotar a amada, para 
ver como o amor / trabalha na sua loucura.” (idem, 171, 172); como o poeta, “o amor” “procura 
entender” as “noites ferozes”, como elas o “imaginam”, “estrangeiro”, exterior a tudo, exterior 
até a elas, como Luz, verdadeiro objeto de pensamento, religando tudo: “o amor” ouve o 
silêncio (as “noites”: fundindo a visão e a audição, fundindo as suas poderosas ausências) para 
ver como este o recebe, para se perceber a si mesmo (como o poema); e, assim, o silêncio 
exibe-se para os dois espetadores, que então se cruzam: onde “o amor” aniquila “os frutos”, os 
poemas, “para saber” como o silêncio fértil (“a terra”) “trabalha” a “solidão” destes (análoga à 
sua “loucura”; um isolamento enlouquecedor), destruindo-os para compreendê-los: no instante 
da sua morte, onde se revelam, onde se mostram sozinhos, originados por um silêncio mais 
antigo: o próprio Amor — este processo de destruição, sacrificando o prazer dos “frutos” (o 
                                                        





seu sabor), é análogo a um sacrifício religioso, um jejum (como a Quaresma, antecedendo o 
instante divino: a Ressurreição), devotando-se ao Silêncio (como a Deus), para tentar 
compreender as suas Razões; “esgotar a amada”, a sua felicidade (asceticamente), para 
compreender “o amor” (Deus): a “sua loucura”, a sua singularidade (irracional), que se expande 
e domina tudo, religando os opostos, contra todos os argumentos: silenciosamente (“o amor” é 
por natureza silencioso, inefável; desistindo antes da primeira tentativa de explicação, 
deixando-se cair no infinitamente repetido “amo-te”, como o signo geral (possível) para um 
infinito número de silêncios Diferentes). No meio deste perigoso jogo de absolutos, entre o 
Amor e o Silêncio, ora sinónimos, ora antónimos, está o poeta, estudando-Os, vendo-Os e 
treslendo-Os, possibilitado e impossibilitado por Estes, tentando sobreviver àquilo que estuda, 
como um zoólogo entre leões e abutres, entre a autoritária violência rugidora e a fértil 
volatilidade, entre a Morte e o seu Ciclo: “Uma canção de agora dirá [...] que o gosto / revela 
os ritmos diuturnos, os segredos / da escuridão. / Porque é com nomes que alguém sabe / onde 
estar um corpo / por uma ideia, onde um pensamento / faz a vez da língua. / — É com as vozes 
que o silêncio ganha.” (idem, 172); assim, o poema (esta “canção de agora”, do instante) 
apresenta o seu trabalho científico, as suas observações: “que o gosto revela os ritmos 
diuturnos, os segredos da escuridão”, que o sabor e a sua relação universal-particular (entre a 
objetividade da quantidade de açúcar no adjetivo “doce” e a subjetividade na expressão 
“demasiado doce”) mostram “os ritmos” eternos, “os ritmos” que acompanham tudo, pelo 
corporal gesto puro (no paladar, sentido mais próximo duma das necessidades vitais, 
ligadíssimo à alimentação — nem a visão está tão ligada ao sono), revelando “os segredos / da 
escuridão”: mostrando-os, sentindo-os, mas nunca os dizendo (ou já não seriam “segredos”, se 
publicados): “o gosto” como uso silencioso da “língua”, o seu uso mais sensível (essencial 
também na sexualidade, no amor), liberto das amarras fonéticas, recriando-se, enrolando-se, 
relacionando-se diretamente com o mundo, substituindo a “ideia” por “um corpo”, purificando-
a, substituindo a “língua” (idioma) por “um pensamento” (silencioso também), permitindo, 
com estas “vozes”, que “o silêncio” ganhe, como alguém que ordena “Silêncio!”, gritando até 
ficar sem fôlego, até morrer asfixiado. 
Contudo, a procura do Silêncio é efetuada por alguém frágil, fraco, dependente do 
Procurado, tornando esta procura numa espera, numa prece, onde o poeta é aproximadamente 
passivo, pacientíssimo, vagarosamente (eternamente) aplainando o poema e/ou esperando 
(eternamente) que o tempo (mais forte do que ele), como o atrito sobre as pedras, cumpra este 





entra na clareira. Passa, / toda. Está coberta de pólen. / A convulsão de uma jóia quando roda / 
abruptamente acesa. A cicatriz no tórax é uma / arborescência / a sangue e ouro.” (idem, 401)68; 
inocentemente (“criança”), o poeta, sonhando, situa-se “à beira do ar”, sempre um instante 
antes do Instante: vivificador, libertador, voador; entretanto, “caminha pelas cores 
prodigiosas”, como instante antes do escuro, da morte, vendo todas as possibilidades da visão 
no extremo desta, até as “púrpuras”: os vermelhos-roxos, os vários vermelhos escurecendo, 
aproximando-se sempre do preto (sem nunca lá chegar), em inúmeros tons de púrpura: símbolo 
da realeza e da santidade (nos cardeais: potenciais papas, potenciais pedras no centro do 
império divino corporificado), manifestando a autoridade e proximidade a Deus, neste caminho 
entre o mundo escuro, neste deserto (“clareira”) iluminado (claro, completo: “passa, / toda”) 
antes da Escuridão; o poeta-poema como “criança” profética, fertilizando o presente com o 
futuro (“coberta de pólen”), rodando sobre si (como as riscas “no tórax” duma abelha), lutando 
contra si (em convulsões): “jóia” “abruptamente acesa”, pedra duríssima, valiosa e brilhante, 
ainda brilhando mais agora pelo fogo, violentamente cortando-se, deixando uma “cicatriz” 
(uma marca no corpo, um símbolo, uma tatuagem), junto ao coração e aos pulmões, junto ao 
seu âmago e ao seu ritmo, ao seu amor e ao seu alento, ao seu sangue e ao seu sopro, “no tórax”: 
a cavidade onde o segredo se esconde, o abismo dentro do sujeito, cavando-se e erguendo-se 
como uma árvore (“arborescência”), com ramos como brônquios (anatomicamente: a árvore 
brônquica) e raízes como veias e artérias (“sangue”), uma árvore iluminada a “ouro”. “Nela se 
embebedam os enxames das imagens / estelares, vermelhas, / extremas. / Os favos no escuro 
enlouquecem a infância. / Nas suas casas profundas Deus aguarda que se demonstre / o teorema 
perfeito / e terrível.” (ibidem); da árvore, nascem as flores, e o pólen, que chama “os enxames” 
(centripetamente), as abelhas loucas, zumbindo violentas, bêbadas com o excesso de açúcar do 
próprio mel, com a doçura das “imagens / estelares”: brilhando, poderosíssimas, pelo seu 
próprio corpo, “extremas”: distantes de tudo o que os corpos animais tinham avistado antes 
(mesmo com suas asas) — depois, o ciclo perpetua-se: as abelhas criam o mel nos “favos”, 
que, por sua vez, “enlouquecem a infância”, fertilizando a criança-árvore, que se expande para 
sempre, procurando a Verdade (“o teorema perfeito / e terrível”), que até “Deus”, absoluto, 
“aguarda que se demonstre”, como Verdade que até a Ele escapa, o Absoluto (sobre um suposto 
absoluto), a Luz Perfeita, terminando tudo, o Silêncio “terrível”, originando o Medo (expetativa 
silenciosa, adivinhando a Dor, acelerando o ritmo do sangue, estremecendo o corpo, fazendo-
o ora correr como um louco ora imobilizar-se, como um choque elétrico). Sem surpresa, 
                                                        





também esta espera se estende infinitamente: “com o barro e o ferro às escondidas reluzimos 
no escuro, / o Deus que há-de vir não veio ainda, / a água [...] não sobe com luz ao rosto como 
devia e não trabalhamos com água coada e fogo, / quebrou-se a enxuta substância da terra, / e 
então o Deus que há-de vir não há-de vir nunca” (idem, 565)69; o trabalho artesanal do poeta 
(no “barro”, no “ferro”) fá-lo reluzir “no escuro”, refletir a “luz”, mas isso não é, de todo, 
suficiente (a “luz” não é interna, criada, estelar; não faz “a água” subir “ao rosto”, não faz o 
Ritmo alterar o Outro), pois “o Deus que há-de vir não veio ainda”, o absoluto prometido 
“ainda” não apareceu, já que o poeta não trabalha o ritmo puro (a “água coada”, essencial: 
acendida pelo “fogo” e acendendo-o, como um “fogo” grego), só transforma relativamente o 
mundo no seu mundano trabalho manual, não passando da superfície, não controlando os 
elementos deste (a “água”, o “fogo”) — então a esperança morre (note-se a insistência da 
palavra “não” ao longo deste pequeno poema): quebra-se “a enxuta substância da terra”, 
quebra-se a essência fixa (sem corrente, sem “água”, sem tempo: instante seco, ucrónico) de 
tudo, que permitiria o aparecimento análogo de “Deus” (a Essência); “o Deus” que agora se 
sabe que nunca aparecerá (pois o poema não é o que “devia”), deixando o poeta num estado 
depressivo: escrevendo sabendo que irá falhar, profetizado agora negativamente (naquele 
último verso, que se contradiz, invertendo-se nas últimas palavras, revelando-se a si mesmo, 
quase como “devia” ser), consciente da impossibilidade da sua missão (e continuando 
absurdamente a trabalhar nela), consciente da impossibilidade de criar a Palavra, consciente da 








                                                        
69 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
70 Existe uma inegável parecença desta espera com a de Waiting for Godot de Samuel Beckett (livro escrito 
originalmente em francês, mas traduzido pelo próprio autor irlandês): “Let’s go. (...) We can’t. (...) Why not? (...) 
We’re waiting for Godot. (...) [Despairingly.] Ah! [Pause.] You’re sure it was here? (...) What?” (Beckett, 2006: 
6); duas esperas absurdas, à espera de algo parecido com Deus, mas já-não-Ele: esperando a peça teatral por 







Regressamos ao início, ao objetivo deste trabalho: tentar pensar a circularidade do 
poema (objetivo falhado, como já era inevitável, não a revelando toda, e, logo, não revelando 
nenhum dos seus segmentos, não abrindo o caminho pelo caos, não fechando geometricamente 
a leitura, não a ultimando), a sua infinita linha fechada, a sua obsessão por si mesmo, a loucura 
que se transforma a todo o instante, inocentemente, sob-re uma lei anárquica (o oximoro como 
nova ligação essencial entre nome e adjetivo), autodestruindo-se e reconstruindo-se, tal como 
o processo de reescrita, simbólico do próprio poema. Aliás, aqui, temos um dos mais ostensivos 
exemplos do encerramento da obra: ela torna-se simbólica de si mesma, como espaço onde o 
poeta reescreve e destrói poemas, que se reescrevem e se destroem uns aos outros, e se 
ressuscitam, roubando símbolos uns dos outros e alterando-os consoante a sua própria 
coerência, única, o idioma criado em cada poema, por cada poema, para cada poema; 
multiplicando os idiomas: sombras, ângulos, dum outro, o Idioma, total (circular), impossível, 
que coordenaria todos os poemas, que os unificaria num Poema (a negação desta hipótese 
tornaria “o poema contínuo” num objeto falhado, descontínuo, incapaz, apesar dos 
apocalípticos sacrifícios, de se tornar Nele; a confirmação desta hipótese tornaria Herberto 
Helder o último poeta, o Poeta — em qualquer um dos casos, não existe um leitor capaz da 
testar). 
Observe-se, no texto crítico “Herberto Helder, «a estrela plenária»” do livro Tatuagem 
e Palimpsesto de Manuel Gusmão, uma descrição do processo de reescrita: “movimento que 
insistentemente Herberto Helder pratica sobre o seu corpus poético, reconfigurando-o 
retroactivamente, radicalizando as suas opções, depurando-o, para concentrar a sua força 
coesiva.” (Gusmão, 2010: 372); a cada novo instante revolucionário (a cada nova reformulação 
da obra poética), o poema intensifica-se, mais tenso, mais duro, mais cerrado sobre si mesmo, 
mais liberto das impurezas, dos poemas fracos, permitindo uma interação mais fértil entre os 
resistentes (à morte, à rasura, ao esquecimento, imortais), os fortes: estabelecendo uma linha 
mais racional perante a sua razão poética e mais irracional perante a nossa (mortal), afastando-
nos assim da continuidade do poema, por causa desta, cada vez mais claro por dentro e cada 
vez mais obscuro por fora, proporcionalmente (talvez como um buraco negro, igualmente 
secreto, igualmente destruindo as noções de espaço e tempo, dobrando-as à sua medida, 
igualmente raptando tudo vorazmente), porque o fundo se apresenta como caos, sendo-o e não, 





onde a violência do mundo, do Homem, é usada contra Ele mesmo, agora parte, transformada, 
duma outra violência, secreta, centrípeta e imparável. Noutro texto crítico (ainda do livro 
anterior), “Leiam Herberto Helder Ou o Poema Contínuo” (discutindo as escolhas do livro Ou 
o poema contínuo), há uma tentativa (falhada) de explicitar este contínuo absurdo (outro 
oximoro), estudando a sua diferença em relação à coleção de poemas anteriores (Poesia Toda), 
tentando descobrir a diferença que provoca a alteração no título, no nome, a diferença que 
marca a continuidade no adjetivo “contínuo” (a diferença da “poesia”, comum, para o “poema”, 
ímpar), e a fusão dos anteriormente múltiplos elementos poéticos (pelo menos, no título Poesia 
Toda) num único texto, elementar: 
Este livro é e não é uma antologia, desde logo, porque se escolhe poemas, também reconstrói 
um poema contínuo. A própria escolha provoca novas acentuações de sentido. [...] os títulos dos livros 
[...] deixam de aparecer em página autónoma e inicial, aparecendo apenas no fim de um ciclo de poemas, 
alinhados à direita, em tipo mais pequeno que o dos versos, entre parênteses, e em itálico. É como se 
estivessem no lugar de uma assinatura, mas de uma assinatura múltipla e ciclicamente diferente, que é 
também já texto, margem ou dobra de texto. (idem: 362, 363) 
O uso do negrito salienta a ciclicidade (particularmente no prefixo “re-”) do processo 
de re-escrita, como movimento dum “poema contínuo”, absolutamente novo em cada nova 
“antologia” (faltando uma melhor palavra), alterando os alicerces do “poema contínuo” 
anterior (no verbo “reconstruir”, o texto crítico trabalha sobre o pressuposto que em Poesia 
Toda já existia um “poema contínuo”, secreto, insidioso, contra o próprio título do livro). 
Apesar de nos Poemas Completos (a obra dominante nesta dissertação) os títulos dos livros 
voltarem a ter uma página só para si, a relevância da análise de Manuel Gusmão mantém-se: 
em cada livro há uma nova “assinatura”, “múltipla” e cíclica, caótica e contínua, alternando a 
voz do “poema contínuo”, que, ainda assim (alternado), não perde o adjetivo (que, de certa 
forma, é redundante (ostensivo): todo o poema é contínuo dentro de si mesmo) — onde a 
“assinatura” é “já texto, margem ou dobra de texto” (renovando a tensão entre centro (“texto”) 
e fronteira (“margem”), e entre oculto e visível, como “dobra” que esconde o que está debaixo, 
engrossando a página, duplicada), onde a pergunta “Quem canta, quem fala, quem grita, quem 
murmura, quem escreve, quem assina, em que língua?” ritma tudo, ora escondendo-se 
(minúscula, no canto da página), ora gritando loucamente (no poema), ora encerrando-se entre 
os versos (cerrados, concretos, gradeados), ora desaparecendo de vez, como o poema não 
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